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Apresentacao

Seria possivel tracar algum tipo de unidade entre as mais de 15 mil criangas palestinas
que foram mortas no genocidio em curso promovido por Israel e as criangas negras bra-
sileiras durante a escravidao? Tentarei apontar que, embora em contextos distintos, em
ambos os casos, a autoriza¢ao para matar estd na negacdo sistematica do reconheci-
mento da infancia. Ainda que possam parecer duas experiéncias distintas, sugiro que a
compreensao ontoldgica que mapeia o olhar do Estado brasileiro e dos sionistas tem no
colonialismo europeu o tronco em comum. As nog¢des de raga superior em relacao aos
nativos da terra estao espalhadas nos textos dos primeiros sionistas. Da mesma forma,
podemos sugerir que o genocidio da populagao negra no Brasil segue a tradicao dos
quase 400 anos de colonialismo e escravidao. Se é verdade que ndo podemos falar de
infancia escravizada, uma vez que a escravidao retirava qualquer possibilidade de pro-
tecao, também podemos notar uma linha de continuidade desse passado no presente,
quando se nota criancas e adolescentes negros executados pelo Estado. Da Palestina
as favelas brasileiras, a infancia, como um atributo natural dos corpos que precisam de
protecdo diferenciada pela vulnerabilidade, nao existe.

Inicialmente, farei um resgate histérico de como a primeira geracdo de criancas negras
brasileira veio ao mundo. Isso aconteceu em 1871, apds a aprovacao da Lei do Ventre
Livre (BRASIL, 1871). Ainda que a lei Ihes assegurasse a condi¢do de pessoas livres e
que, portanto, as criangas que nascessem apds setembro de 1871 passariam a compor a
populagdo de brasileiros, suas maes seguiriam na escravidao e sem condicdes de exer-
cerem a maternidade. Tentarei discutir como, assim como as mulheres negras escravi-
zadas tinham suas identidades de género negadas, seus/suas filhos/as também tiveram
ainfancia negada. O segundo movimento do texto serd dedicado a fazer aproximagdes
entre a situagao dessas criangas que tiveram, sistematicamente, suas infancias negadas
e 0 que estamos acompanhando atualmente com a infancia palestina em Gaza.

Nasce a primeira geracao brasileira de criancas negras
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“A matéria é de uma importancia transcendente. Todos os oradores sao concordes em
declarar que nenhuma outra mais grave tem ocupado o parlamento brasileiro desde
que ele existe” (BRASIL, 1871, p. 128). Assim o Senador Antdo definia a natureza dos
debates em torno da proposicao que tinha como objetivo “libertar o Utero” das mulhe-
res escravizadas. Pela primeira vez, se discutia um projeto de lei que visava por fim a
uma institui¢ao que garantiu, por 371anos, areproducao da escraviddao no Brasil. Nascer
de uma mulher escravizada determinava o destino da crianga. Era um principio romano
(partus sequitur ventrem — o parto segue o ventre), em que mulheres livres trariam ao
mundo filhos livres, na condicdo de “ingénuos”. Mulheres escravizadas, por sua vez,
reproduziam a prole de escravizados.

Em 1871, parlamentares brasileiros se digladiavam em discursos apocalipticos em torno
desse projeto de lei. No entanto, ndo havia absolutamente nada de novo nessa pro-
posta. Em quase todas as colOnias e ex-coldnias espanholas, em diversos estados esta-
dunidenses e canadenses, ja se tinha feito a op¢do pela abolicdo gradual, controlada e
para o futuro. Quase um século antes, em 1773, o Reino de Portugal ja havia determi-
nado que ndo nasceriam mais pessoas escravizadas na metrépole (atencdo, eu disse
‘na metrépole’. A escravidao sé foi abolida nas col6nias portuguesas em 1869). Brasil e
Cuba foram os ultimos paises a aprovarem leis que interromperam o principio do partus
sequitur ventrem.
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Qual era o ponto principal do debate? Conferir aos filhos e as filhas de mulheres escra-
vizadas que nascessem apds a promulgacao da lei a condicao de livres: nasceriam ingé-
nuos. Ndo seriam libertos, definicdo para se referir aos que nasciam escravizados e que
obtinham a alforria em algum momento de suas vidas. Durante cinco meses, os parla-
mentares discutiram o futuro da primeira geracdo de criancas negras brasileiras.

Foram multiplos os argumentos contrdrios e a favor da proposicado de lei. H3, contudo,
pontos de unidade entre os parlamentares. Em primeiro lugar, o consenso sobre o
cardater imoral, depravado, promiscuo das pessoas escravizadas. Ao longo dos debates,
emerge a construcdo da figura abjeta do “ser escravo”. E inutil tentar encontrar nas
falas daqueles parlamentares qualquer ponto de reflexividade em que o “eu’” entra em
contato com a existéncia das pessoas escravizadas, fundamento da alteridade. O hor-
ror estava na possibilidade de ter pessoas da “raca africana” com os mesmos direitos
que as pessoas brancas — nao se tratava de um debate sobre politicas publicas para
preparar a futura geragao de brasileiros e brasileiras.

Como efeito dessa representacao das pessoas escravizadas como abjetas, notamos um
segundo consenso. Ndo hda, em toda a discussdo, uma Unica mengao a figura do pai. Ou
seja, € como se as mulheres escravizadas tivessem a capacidade singular de gerar her-
deiros bioldgicos sozinhas. Por outro lado, lhes era negada a condi¢cdao da maternidade.
O que define a condi¢ao materna? O vinculo, a autoridade, a produ¢do de memdrias
compartilhadas. Esqueca tudo isso: quando falamos de maternidade e paternidade, nos
movemos no mundo das pessoas livres. Entre a auséncia da figura paterna e a nega-
¢ao da maternidade as mulheres escravizadas, encontramos as criangas escravizadas
desprovidas de qualquer protecdo, o que desfaz a utilidade de acionarmos a categoria
género como util para analisarmos as existéncias das pessoas escravizadas e das pes-
soas livres. Género, portanto, é um conceito Util para analisar exclusivamente o mundo
das pessoas nascidas livres. O direito a maternidade e a corpos portadores de “honra”
referia-se as mulheres livres. As mulheres escravizadas eram desprovidas de honra ou
de qualquer outro atributo compartilhado com as mulheres livres. Ou seja, as vidas das
mulheres escravizadas eram desprovidas de valores morais e elas estavam condenadas
a “ndo maternidade”.

E um equivoco dos estudos de género utilizar os mesmos conceitos para analisar
ontologias distintas que marcavam o mundo das pessoas livres e das pessoas
escravizadas.

Ainda que parte considerdavel das discuss6es durante toda a legislatura estivesse inse-
rida no ambito da biopolitica (or¢amento para constru¢do de cidades, pensdes para
aposentados, verbas para hospitais e escolas), quando os debates se deslocavam para o
projeto de lei do “ventre livre”, me deparava com a necropolitica (MBEMBE, 2011) e com
o poder soberano (FOUCAULT, 1999). Percebi que, para uma analitica do Estado, eu pre-
cisava articular os dois conceitos: necropoder e biopoder. Entendi que as politicas de
promoc¢ao da morte e do cuidado da vida, em termos da politica de Estado, ndo estao
separadas. Eram os corpos mortificados e mortificaveis que asseguravam, pela extra-
cao absoluta de suas energias vitais, os recursos materiais necessarios para o Estado
realizar as biopoliticas. O Estado se move, portanto, por um conjunto de necrobiopoli-
ticas que sdo indissociadveis (BENTO, 2024).

Em 1871, os corpos das mulheres escravizadas foram colocados em uma encruzilhada:
o ponto de encontro (e de tensdo) entre essas duas formas de gestdo dos corpos
sem solu¢do aparente. Por um lado, ela seguiria na esfera do necropoder. O senhor e
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a senhora continuariam com o poder absoluto sobre suas vidas. Por outro lado, seus
filhos e suas filhas se tornariam, legalmente, membros do Estado-nacao e poderiam
ascender as biopoliticas. Mas essa encruzilhada acontece apenas na fachada legal. O
que define a infancia? A absoluta vulnerabilidade. Da dimensdo simbdlica (linguagem,
valores morais, por exemplo) as questdes objetivas (alimentacdo, higiene etc.), a preca-
riedade do ser se apresenta como o fundamento dessa existéncia.

Nao hd, durante os debates, nenhuma preocupacdo dos parlamentares com o futuro
dessas criangas. Diante do dado de que a cada 2 criangas nascidas escravizadas, 1 mor-
ria antes de completar os 5 anos de idade, ndo houve nenhum tipo de proposta ou
discurso que apontasse os meios para altera-la. Ao contrario, o que se observou apds a
aprovacao da lei foi 0 aumento da mortalidade das criangas negras. Nascer livre, entao,
aumentou o risco de morte (BENTO, 2024).

Em 1885, essa mesma légica operou na lei que determinava que as pessoas escravizadas
com mais de 60 anos ficariam livres — Lei dos Sexagendrios (BRASIL, 1885). Era uma rari-
dade ter pessoas escravizadas que alcancassem essa idade, uma vez que a expectativa
de vida de uma pessoa escravizada era de 19 anos (e de uma pessoa livre 27 anos). As
que conseguissem chegar aos 60 anos se tornariam livres para morrer. Assim como as
criancas, os velhos foram abandonados. As duas leis (BRASIL, 1871; 1885) que dispdem
sobre a abolicdo no Brasil, antes da aboli¢do definitiva (em 13 de maio de 1888), incidi-
ram exatamente na esfera da existéncia humana mais vulneravel: a infancia e a velhice.
E aqui estd a magica dessas leis: ser o contrdrio daquilo que aparenta ser. A lei vem ao
mundo com o objetivo assumido de proteger a infancia e a velhice, mas ao ndo assegu-
rar as condi¢cdes materiais objetivas para garantir que a vida prospere, torna-se, ao con-
trario, um elemento que corrobora o perecimento dessas vidas. Um tipo de performati-
vidade invertida e que se caracteriza por produzir efeitos contrdrios aos anunciados. A
lei Aurea também seguiu a mesma I6gica de performatividade invertida das anteriores.

A primeira geragdao de criancas negras do Brasil, as que legalmente iriam compor a
populacdo brasileira, nasceu condenada a morte e sem familia. Essa foi a moeda de
troca (ndo dita) barganhada pelo Estado. Seria concedido o status de ingénuo aos filhos
e as filhas de mulheres escravizadas, mas lhes retiraria a possibilidade de ter algo fun-
damental para assegurar que suas existéncias prosperariam: alguém que cuidasse de
suas vidas. E, aqui, hd a encruzilhada entre necropoder e biopoder, cedendo lugar ao
necrobiopoder. As criangas negras seguiram condenadas a morte, para que as criangas
brancas, as filhas da biopolitica, tivessem mais chances de prosperar.

Ao longo da pesquisa sobre a Lei do Ventre Livre, desenvolvo o argumento de que as
mulheres negras escravizadas ndo eram mulheres, em didlogo com outras tedricas
(BENTO, 2024) que ja apontaram a impossibilidade de acionarmos o mesmo conceito
para nos referirmos a ontologias antagodnicas.

Compartilhar os mesmos atributos da diferenca sexual ndo seria suficiente para regis-
trar os corpos livres e os escravizados como parte do binarismo de género. Generificar
é um ato de humanizar, uma vez que, com o batismo, o corpo entra na ordem simbdlica
e, a partir dai, um conjunto de expectativas e suposicdes € estruturado para aquele
corpo. Para as meninas, o destino estaria na maternidade, na vida privada e no contrato
matrimonial. Para os meninos, na paternidade e na vida publica. Isso é vélido para os
corpos que entraram para o género. A diferenca sexual ndo pode nos levar a enganosa
interpretacao de que estariamos no mundo do género. Entdo, se a diferenca sexual,
no mundo dos livres, conduziria as diferencia¢cdes bindrias do género, para as pessoas
escravizadas, essa mesma diferenca deve ser analisada como commodity.
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Ter uma mulher escravizada com leite poderia render ganhos considerdveis a familia
do senhor ou da senhora escravocrata, com o seu aluguel. A energia do corpo mascu-
lino jovem era valorizada no mercado, tanto para procriar quanto para o trabalho na
lavoura.

Os filhos e as filhas das mulheres livres participavam da populacao e entra-
riam para o Estado-nacdo. E os das mulheres escravizadas? Para os livros de
contabilidade da familia do senhor ou da senhora. Vejam que coisa interes-
sante: embora tenhamos rios de tinta escrita sobre o patriarcado no Brasil,
raramente nos damos conta de que a condicdao ontoldgica, o grande poder,
era um “dom” conferido exclusivamente pelas mulheres, nos termos do principio
romano segundo o qual o partus sequitur ventre, o parto segue o ventre — adotado por
Portugal e que, depois da Independéncia, continuou vigorando no Brasil. Era a condi¢ao
materna que conduzia ou retirava o filho ou a filha da ordem humana (BENTO, 2024).

Conclui a pesquisa e agora vejo que parte consideravel daquilo que escrevi sobre género
traz no seu interior um desdobramento inevitdvel: as crian¢as negras ndo eram crian-
cas. Apds a abolicao, a luta das familias negras tem sido para incluir suas existéncias
nas categorias etdrias que organizam nossas percep¢des sobre o processo de organi-
zacdo da vida (infancia, adolescéncia, fase adulta, velhice). Enquanto a raca conferia as
mulheres brancas o género, as negras tiveram que lutar para terem suas identidades de
género reconhecidas. O que isso significa? Que lutam para terem seus filhos vivos, como
clamam as maes que os perderam para o terror do Estado, mas também demandam
que as politicas publicas, que se apresentam como universais, as alcancem de fato. Isso
inclui, por exemplo, o direito ao atendimento humanizado nos servicos de satde.

Essa formulagao também pode nos ajudar a compreender por que a nogao da protecdo
da infancia, como um valor universal, ainda ndo passa de promessa. Antes da crianga
negra ser uma crianga, ela € negra, o que termina por deslocar as no¢des de vulnerabi-
lidade e prote¢ao consagradas nas leis. Ao fazer tal afirmagdo, o que estou propondo
é a necessidade de darmos um passo atrds. Ou seja, temos que compreender que as
leis sdo instrumentos importantes, mas estao longe de se apresentarem como plena-
mente eficazes e suficientes nas disputas ontoldgicas que reservam o reconhecimento
de humanidade a corpos que portam determinados atributos.

Talvez pudéssemos sugerir que “infancia” seja um significante vazio. Mas ndo é. Tém
direito natural a infancia os corpos determinados. A Europa, continente que inventou
a infancia, deixa criangas morrerem no Mediterraneo e, se elas conseguem entrar no
Continente-Fortaleza, sdo jogadas em campos de refugiados sem os direitos minimos,
quais sejam: comida, escola e protecdo, porque ndo sdo criangas, sao corpos de ex-
-colonizados que querem manchar o sangue puro europeu. Engana-se quem acredita
que a légica da pureza racial, portanto, a politica do sangue, foi superada.

Existe infancia na Palestina?
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Em outubro de 2023, o mundo foi abalado pela noticia de que o Hamas teria decapi-
tado 40 bebés israelenses. Impossivel ndo sentir uma corrente elétrica percorrer a espi-
nha depois de ler essa noticia. Tentei encontrar mais informacdes. Nada. Poucas horas
depois, escutei o presidente dos Estados Unidos, Joe Biden, repetindo a mesma infor-
magdo. Produziu-se uma comogao global. Mas onde estdo os pais dessas criancas?
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Onde estdo os corpos? O mundo ocidental, como um rastilho de pélvora, entrou em luto
imediatamente. Uma puni¢do exemplar foi exigida. Aos poucos, a histéria comecou a
girar. Diante da impossibilidade de seguir adiante com a narrativa, a jornalista que espa-
lhou a noticia pediu desculpas e reconheceu que ndo viu nenhum corpo (NOGUEIRA,
2023). Confiou em uma fonte israelense e ndo fez o necessario trabalho de investigacdo.
Mesmo depois de toda a histdria ter sido negada, de Joe Biden afirmar que, de fato, nao
tinha visto nenhuma foto, o luto por criangas que ndo existiram continuou. Seguiu-se
justificando o massacre de Gaza pelas almas de 40 criancas que ndo existiram. E aqui
estd a eficacia simbdlica maxima de uma noticia que, embora mentirosa, torna-se ver-
dade: produzir o luto sem corpos.

Estranhamente, estamos diante de um tipo de ordem discursiva que ndo tem como
funcdo descrever a realidade ou contar uma histdria, mas cria-la, préxima ao que Austin
(1990) aponta como a poténcia de algumas palavras para criar realidades. Politicamente,
tais criancas existiram e foram mortas por todos aqueles que conferiram veracidade a
mentira. Depois de ter consumido a exaustdo a informacgao, o trabalho de negacao nao
terd o mesmo alcance. Uma realidade foi criada. E as criangas de Gaza? Matar criangas
palestinas e matar simbolicamente 40 criancas israelenses parece estar subsumido na
expressao “Israel tem direito de se defender”. Estamos diante de um poder soberano
de um Estado sem registro na histdria.

Em mais de 300 dias de genocidio (escrevo no dia 03 de setembro de 2024), assistimos
a morte de mais de 15 mil criangas, uma média de 48 por dia, num total de mais de 40
mil palestinos mortos (UNICEF, 2024). Assistir, aqui, ndo € uma metdafora. Ndés estamos
testemunhando todos os dias criangas esqueléticas que olham diretamente aos nossos
olhos e nos interpelam: E eu ndo sou uma crianga?, reencarnando a Sojourner Truth'.

Eu disse “crianca’? O entdo Ministro da Defesa de Israel, Yoav Gallant, daria uma gar-
galhada sonora e diria: “sdo animais humanos. Mate-os todos” (FARINELLI, 2023, s.p.).
Diante do poder sionista e imperialista, a nossa luta por uma infancia justa e protegida
ndo passa de conversas em sal6es climatizados. Essa luta para ser consequente nao
pode estar desvinculada da dentncia sistematica do capitalismo e de suas multiplas
facetas, a exemplo do sionismo. Os corpos negros das nossas criangas sao territdrios
a serem ocupados e destruidos. O trabalho do genocidio da popula¢ao negra anun-
ciado pelos parlamentares em 1871 estd em curso. Nao existe passado. Existe o agora. A
guerra demografica transforma os corpos das criangas “inimigas” em alvos que devem
desaparecer. N3o existe crianca palestina. Na aparente fragilidade dos corpos mitdos
ja estd o terrorista na sua esséncia, foi isso que o Ministro Israelense nos disse com uma
honestidade impar. Ser palestino é um destino inexordvel. Ser palestino é ser terrorista.
Ser negro, no Brasil, ¢ um destino, é ser bandido. E como o terrorista, bandido bom ¢é
bandido morto. E isso que justifica os genocidios. Apagam-se as marcas humanizado-
ras, a exemplo das fases etdrias dos corpos e das subjetividades, para fazer emergir o
desde sempre. Mata-los ndo é crime. E agir como prevenc&o.

1 Referéncia ao discurso proferido por Sojourner Truth, como uma intervencdo na Women’s Rights
Convention em Akron, Ohio, Estados Unidos, em 1851. Tradu¢do de Osmundo Pinho para o Portal Geledés,
em 08 de janeiro de 2014. Disponivel em: <https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-
truth/>. Acesso em: 02 set. 2024.
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Aos que estdo identificados com o idedrio dos Direitos Humanos, a infancia ndo é um
dado, é uma agenda de luta que deve ser inserida ndo apenas no ambito da ampliacao
das politicas publicas, mas devemos enquadra-la no ambito de nossas disputas ontold-
gicas. Discutir quem tem direito a infancia é outra forma de nos perguntarmos quem
tem direito a habitar o mundo dos humanos.

Como é possivel a vida de uma crianga que nasceu em um campo de concentragdo? As
duas vezes em que estive na Palestina, tentei entrar em Gaza. Os sionistas ndo permi-
tiram. Entdo, seguindo a metodologia da “fabulagao critica”, criei uma personagem, a
Layla, que nos guiarad. Conforme proposto por Hartman (2020), o exercicio de fabula-
cdo fabuladora pode ser pensado como a criacdo de uma narrativa experimental que
revela a quase impossibilidade de represar os sujeitos e a complexidade de suas expe-
riéncias em obras académicas. Na figuracao, ao contrdrio da representacao, o sujeito
escapa ao desejo da categorizagdo, avaliacao, julgamento, permanecendo inquietante
e incontrolavel.

Ao propor construir a histéria de uma crianca chamada Layla, tentarei recontar os
entrelacamentos de uma biografia que ndo comeca na data do nascimento da protago-
nista. Esse mesmo exercicio da fabulagdo pode ser acionado para imaginarmos a vida
das criancas que nasceram escravizadas. Com poucos recursos de arquivo, essa meto-
dologia tem o potencial de nos fazer recriar o impossivel, promovendo outra forma de
organizar a narrativa e as afetacdes. A “fabulacdo critica” (HARTMAN, 2020) permite
que seja possivel ir além do ato de recontar a violéncia descrita nos arquivos ou docu-
mentos que registraram uma visao unilateral da histdria. A aposta estd na possibilidade
de narrar histdrias “capazes de recuperar o que permanece adormecido - a aderéncia
ou reivindicacao de suas vidas no presente — sem cometer mais violéncia em meu pré-
prio ato de narracdo” (HARTMAN, 2020, p. 15). A fabulacdo torna-se, assim, um recurso
para humaniza¢do de vidas que foram localizadas como abjetas, infames e impossi-
veis, portanto, de serem representadas pelos recursos da inteligibilidade disponiveis.
Ao fazé-lo, se deseja tencionar os enquadramentos definidores do que seja a vida de
crianga que merece ser protegida. O primeiro movimento seria, portanto, reconhecer
que os enquadramentos que definem quem tem direito a infancia acontecem mediante
0 apagamento de outras corporalidades infantis.

Fabular em torno de vidas que ndo importam € preparar sua apari¢ao articulada ao
mundo material que as cerca e que foge as normas. O desafio da fabulacdo é criar uma
pequena “maquina de desmontagem do olhar” (RANCIERE, 2010) e de perturbacéo
da inteligibilidade do que estava programando para poder ser visto. A fabulacdo é um
campo da narrativa ficcional que mistura e articula temporalidades e espacialidades
sem hierarquia.

Layla, a crianca que nunca foi

Layla nasceu em 2007, ano em que Israel decretou o cerco total a Gaza. Entre 2007
e 2023, Israel atacou Gaza seis vezes. Passo a palavra a Layla, para nos guiar até sua
infancia.

Vocé me pergunta como € a vida em um campo de refugiados. Ndo sei. Eu sempre
estive aqui. Esta pergunta ndo tem sentido. Eu me chamo Layla, nasci no Campo de
Refugiados Jabalya, em Gaza. Minha mde me contava como foram as horas que antece-
deram a minha chegada. Ela estava feliz. Sou sua primeira filha. Preparou com cuidado
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todo o enxoval. Por uma coincidéncia infeliz, na noite em que ela comegou a sentir as
dores que anunciavam a minha chegada, foi surpreendida com o cerco total imposto
por Israel a Gaza. Sem condi¢bes de acessar uma maternidade em Jerusalém Oriental,
cheguei ao mundo pelas maos de minha avé. Estdvamos em junho de 2007. Foi a partir
daquela data que passamos a viver ndo apenas dentro de um campo de refugiados, mas
em um campo-prisdo, cercado por todos os lados: céu, mar, terra. Eu sou uma palestina
refugiada em meu préprio pais.

Tudo comecou em 1948, quando meus parentes foram expulsos de suas casas. Fomos
deslocados para Gaza. Aqui minha mae nasceu. A imagem mais nitida que tenho da
minha infancia é a minha avd relatando os dias de alegria e paz antes da chegada dos
sionistas. As suas lembrangas tornaram-se minhas. Posso fechar meus olhos e sentir o
cheiro do alecrim nos campos, perfumando a infancia de minha avé. Sdo as lembrancas
dela as melhores que vivem em mim. Sou feliz por empréstimo. Lembro também de
minha avd, em um ritual didrio, passando a mdo com carinho numa chave grande, de
ferro, que ficava pendurada. “E a chave de nossa casa, minha netinha”.

Com dois anos, entre os meses de dezembro de 2008 e marco 2009, escutei pela pri-
meira vez os sons das bombas caindo sobre nossas cabegas. Foram noites inteiras sem
dormir. Os estrondos das bombas abafavam meu choro. Por 22 dias ininterruptos, nos-
sas casas, mesquitas, hospitais foram bombardeados. Foram martirizadas 1385 pessoas,
sendo 318 criancas. O luto chegou a minha casa. Perdemos um primo e meu irmao mais
velho. Eu ainda era um bebezinho. Dias e noites ininterruptas de gritos, bombas, choro
sdo os responsaveis pela surdez parcial que me acompanha.

Quando ainda estava tentando recuperar a audi¢ao, aos cinco anos de idade, outra vez,
bombas, gritos, mortes. Foram mais 22 dias de terror. Realizamos 168 sepultamentos,
entre eles 33 de criancas, 08 enterros por dia. O vampiro de verde tornava-se cada dia
mais insacidvel e ndo parava de rondar as nossas casas. Eles sempre chegam a noite, o
que me faz, até hoje, ter medo de dormir.

Anotem ai, escrevam: minha avé morreu de sionismo.
Anotem com letras maidsculas: sionismo mata!

Em agosto de 2014, recomecaram os bombardeios. A primeira bomba destruiu o minus-
culo quarto de minha avé e seu corpo palestino foi engolido pelos escombros. Aos 7
anos de idade, eu ajudei minha mae a preparar o corpo de minha avd para o sepulta-
mento. O vampiro seguia e estava esfomeado. Precisava de mais sangue palestino. Em
poucas semanas, foram assassinadas 2.251 pessoas, sendo 556 criancas. Eu sobrevivi.
Por que eles odeiam tanto as criancgas?

Depois fiquei sabendo que ndo apenas eu, mas outras 1.500 criancas ficaram érfaos
naquele verao de 2014. Minha avé se foi e, logo depois, minha mae.

Dizem que eu tinha 11 anos. N3o sei. Sei que eu sou meio surda, tenho crises de choro
interruptas, minhas noites sao assombradas por fantasmas sem rosto, mas que apon-
tam armas aos gritos para minha cabeca. Eu li que sofremos de transtorno de estresse
pOs-traumatico. Acho que “pds” ndo nos inclui. Nés somos o trauma. Ndo existe um
“antes” e um “depois”. Talvez minha avé tenha conhecido um antes.

Nunca conheci meu pai. Pouco antes do meu nascimento, ele foi preso pelo vampiro. As
vezes recebiamos cartas, mas a regra era o siléncio. Minha mae tentava semanalmente
autorizacao para sair dessa prisao, Gaza, parair vé-lo em outra prisdo. Nunca conseguiu.
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E foi aos 11 anos de idade que comecei a gritar, com todas as minhas forgas: “quero vol-
tar para casa!”. Todas as sextas-feiras, nosso dia sagrado, famos olhar os olhos do mal.
Milhares como eu, segurando nossas bandeiras e pedindo ao mundo: “olhem para nds.
Queremos e temos direito de voltar para casa”.

Minha avé me contava que, no dia em que a ONU decidiu que os vampiros deviam deixar
nossas casas e determinou que todos palestinos tinham direito de retornar aos seus
lares, houve festa no campo de refugiados em que ela estava. Alguns, em um surto de
felicidade, arrumavam as pressas os poucos pertences e esperaram a hora de voltar.
Isso aconteceu em dezembro de 1948.

“Ndo esqueca este numero: 194”, dizia minha avd.

Entre os meses de margo de 2018 e dezembro de 2019, eu honrei sua memdria e a de
todos os meus. Levantei cartazes e gritei “194, ja!”. Vocé ndo sabe o que significa? E a
nossa senha. Acreditamos que a Resolucdo 194, da ONU, sera realidade (ONU, 1948).
Marchamos, por meses, todas as sexta-feira, paralembrar ao mundo que temos a senha

194.

L34 do alto, viamos os vampiros aprumar a mira. Ndo eram bombas, nem destruicdo de
casas. Agora, a meta era mutilar. Afinal, para que dois olhos? Para que duas pernas?
Foram 8.800 corpos mutilados, além de 214 mortos, sendo 46 criancas. Nenhum de nds
tinha arma. Nd&s, dentro de uma prisao, éramos abatidos pelos atiradores vampiros que
se espalhavam pelas cercas. Mas nds voltdvamos todas as sextas-feiras, com mais furia,
com mais cartazes.

NJs temos a senha 194. Ela vai abrir as grades.

Em maio de 2021, aos meus 100 anos de idade, enterrei meu tio. Ndo, ndo... eu tinha
14 anos... ja nem sei a idade que tenho. Durante 11 dias, enterramos 230 martires. Ndo
tinha espacgo para sepultar 21 corpos por dia. E desse total, 67 eram criancas. No ano
seguinte, em agosto, nos meus 15 anos, foram 33 mortos, sendo 9 criangas.

Olhe em volta. Agora eu sei... a senha ndo abrira nada. Tenho 16 anos, e ha 48 horas nao
me alimento. Talvez eu morra nas préximas horas.

Anote ai. Estamos no dia 04 de setembro de 2024, dia em que Layla, a menina que nao
fui, morreu de sionismo.

Nada comecou no dia 07 de outubro de 2023.
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O objetivo desse artigo é construir conexdes entre as mortes das criangas palestinas
pelo Estado de Israel e as criangas negras brasileiras durante a escraviddo. Embora
em contextos histdricos e geogrdficos distintos, a autorizacdo para matar estd na
negacdo sistematica do reconhecimento da infancia. Ainda que possam parecer duas
experiéncias distintas, sugiro que a compreensdo ontoldgica que mapeia o olhar do
Estado brasileiro e dos sionistas tem no colonialismo europeu o tronco em comum.
As nog¢Oes de raga superior em relagao aos nativos da terra estdao espalhadas nos
textos dos primeiros sionistas. Da mesma forma, podemos sugerir que o genocidio
da populagao negra no Brasil segue a tradicdo dos quase 400 anos de colonialismo e
escravidao. Se é verdade que ndo podemos falar de “infancia escravizada”, uma vez que
a escravidao retirava qualquer possibilidade de protec¢ao, também podemos notar uma
linha de continuidade desse passado no presente, quando se nota que sdo as criangas e
os adolescentes negros os executados pelo Estado. Da Palestina as favelas brasileiras, a
infancia, como um atributo natural dos corpos que precisam de protecao diferenciada
pela vulnerabilidade, ndo existe. Portanto, ter um corpo reconhecido como merecedor
de cuidados singulares e protecao legal ndo € algo substantivado. Ao contrario, em
contextos de politicas de producdo e continuidade da morte, ter direito a infancia
torna-se uma excepcionalidade, um luxo.

infancia, genocidio, Estado, escravidao, Palestina.

La infancia es un lujo

El objetivo de este articulo es construir conexiones entre las muertes de nifios palestinos
por parte del Estado de Israel y los nifios negros brasilefios durante la esclavitud.
Aunque en diferentes contextos histdricos y geograficos la autorizacién para matar es
la negacidn sistematica del reconocimiento de la infancia. Aunque puedan parecer dos
experiencias distintas, sugiero que la comprensién ontoldgica que mapea la mirada del
Estado brasilefio y de los sionistas tiene su ndcleo comun en el colonialismo europeo.
Las nociones de una raza superior en relacién con los nativos de la tierra estan muy
extendidas enlos textos de los primeros sionistas. De lamisma manera, podemos sugerir
que el genocidio de la poblacién negra en Brasil sigue la tradicidn de casi 400 afios de
colonialismo y esclavitud. Si es cierto que no podemos hablar de “infancia esclavizada”,
ya que la esclavitud elimind toda posibilidad de proteccién, también podemos advertir
una linea de continuidad desde este pasado hasta el presente, cuando constatamos
que nifios y adolescentes negros son ejecutados por el Estado. Desde Palestina hasta
las favelas brasilefias, la infancia, como atributo natural de los cuerpos que necesitan
proteccién diferenciada por la vulnerabilidad, no existe. Por lo tanto, tener un cuerpo
reconocido como digno de cuidado y proteccidn juridica Unicos no es algo sustantivo.
Por el contrario, en contextos de politicas que promueven la continuidad de la muerte,
tener derecho a la nifiez se convierte en una excepcionalidad, un lujo.

infancia, genocidio, Estado, esclavitud, Palestina.
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Childhood is a luxury

The objective of this article is to build connections between the deaths of Palestinian
children by the State of Israel and black Brazilian children during slavery. Although in
different historical and geographical contexts the authorization to kill is the systematic
denial of recognition of childhood. Even though they may seem like two distinct
experiences, | suggest that the ontological understanding that maps the gaze of the
Brazilian State and the Zionists has its common core in European colonialism. Notions
of a superior race in relation to the natives of the land are widespread in the texts
of the early Zionists. In the same way, we can suggest that the genocide of the black
population in Brazil follows the tradition of almost 400 years of colonialism and slavery.
If it is true that we cannot speak of “enslaved childhood”, since slavery removed any
possibility of protection, we can also notice a line of continuity from this past to the
present, when we note that black children and adolescents are executed by the State.
From Palestine to Brazilian favelas, childhood, as a natural attribute of bodies that need
protection differentiated by vulnerability, does not exist. Therefore, having a body
recognized as worthy of unique care and legal protection is not something substantive.
On the contrary, in contexts of policies that promote the continuity of death, having
the right to childhood becomes an exceptionality, a luxury.

childhood, genocide, State, slavery, Palestine.
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