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Introducao

Ao olhar para o cotidiano das criangas warao em Porto Alegre, ha de se dar conta que,
hoje, jd ndo existe umrio onde possam brincar, tampouco podem circularirrestritamente
por um territério comunitdrio mais amplo, sair para fazer suas primeiras cacas e pescas
ou confeccionar suas préprias ferramentas para essas atividades. Os adultos se dao
conta de que aquela infancia que viveram no interior da Venezuela ndo é mais possivel
de ser proporcionada para seus filhos e netos. A paisagem agora € outra, assim como as
circunstancias que condicionam seu presente e futuro. Nesse contexto, questdes sobre
“que infancia?” inquietam muitos dos Warao, sejam eles crian¢as ou adultos.

O objetivo da reflexao que desenvolvemos' aqui é demonstrar como, apesar disso, as
criangas seguem brincando, compartilhando seu dia a dia com seu grupo e aprendendo a
ser Warao. Os adultos, por sua vez, seguem desdobrando-se em cuidados para protegé-
las e crid-las em meio a tantas transformagées. Juntos, indigenas de diferentes idades
vémreinventando as maneiras de ser crianca warao, combinando e adaptando elementos
e praticas que as criangas costumam realizar nas comunidades ditas “tradicionais” com
0s novos habitos e experiéncias adquiridos no decorrer de uma série de deslocamentos
forcados que tém atravessado geragoes.

O trabalho de campo etnografico, realizado por Milena Weber, teve inicio nas atividades
do Nucleo de Antropologia das Sociedades Indigenas e Tradicionais (NIT) do Programa de
Pds-Graduacdo em Antropologia Social (PPGAS, da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGS), Brasil, coordenado pelo professor Pablo Quintero. Com a chegada
de um grupo warao a capital gatcha, em fevereiro de 2020, os pesquisadores do NIT
tiveram como iniciativa oferecer algum suporte no inicio da pandemia de covid-19. Por
isso, este trabalho se deu nos moldes de uma participacdo-observante (ALBERT, 2014). A
alianga com algumas dessas pessoas se estendeu ao longo dos anos, incluindo a época
desafiadora da enchente de 2024, sempre por meio de encontros pessoais e liga¢oes.

A importancia de descrever essa “reinvencao”, essa forma especifica de experimentar
a infancia e de aprender a viver em comunidade, emerge em resposta ao estigma
sofrido pelos Warao em muitos lugares por onde transitam. Por exemplo, logo cedo
em nossa pesquisa de campo, presenciamos um encontro na sede do Conselho Tutelar,
onde operadores dos servicos de protecdo a infancia e a adolescéncia - trabalhadores
da escola publica, do Conselho Tutelar> e do Acdao Rua’ — colocavam a pergunta: por
que as criancas warao ndo apareciam com a frequéncia protocolar nas aulas? A falta de
empenho dos pais nesse sentido era por indiferenca? Desinteresse pelo “bom cuidado”?
Ou havia af outra coisa?

1 A primeira autora, Milena Weber, realizou pesquisa de campo em convivéncia com os Warao em
Porto Alegre entre 2020 e 2024. A segunda autora, Claudia Fonseca, enquanto orientadora da dissertacao
elaborada por Milena, Nobotomo yorokitane (cuidar as criangas): deslocamentos, infdncias e cuidados entre
familias warao, colaborou na andlise da experiéncia e na escrita deste texto.

2 Orgdo permanente e auténomo, instituido pelo Estatuto da Crianga e do Adolescente (ECA) (BRASIL,
1990), criado para garantir que os direitos de criangas e adolescentes sejam cumpridos.

3 Projeto da Prefeitura Municipal de Porto Alegre desenvolvido para atender criangas e adolescentes
que vivem ou passam parte do dia nas ruas da capital gatcha, abrangendo situa¢des consideradas como
trabalho infantil.
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A cena despertou nas pesquisadoras outro tipo de pergunta: se os pais, assim como
os filhos, ndo estdo priorizando o ensino escolar, que formas de aprendizagem essas
familias aceitam ou preferem? Assim, querendo ir além de uma dentncia simplista de
intervencOesautoritdrias, nossointeresse se direcionou paraa possibilidade de conhecer,
descrever e fazer viver as formas de sociabilidade, aprendizagem e cuidado que aqueles
Warao - adultos e criangas — achavam mais favordveis. No contexto de deslocamentos
forcados que viviam hd anos, quais os conhecimentos e quais as preparacdes para o
desenvolvimento e o crescimento que, do ponto de vista das familias, pareciam caber
melhor em seu cotidiano e na vida de seus filhos?

Neste trabalho, propomos responder a essa pergunta, aproveitando contribuic6es da
antropologia da crianca em didlogo com o trabalho etnografico intensivo entre familias
Warao em Porto Alegre. Depois de uma breve introducdo, situando a questdo dos
deslocamentos forcados dos Warao, passamos a recorrer a cenas etnograficas vividas
pela primeira autora, para falar da convergéncia entre processos de aprendizagem
e formas de cuidado que comp6em a infancia warao, tal como é vivida por nossas
interlocutoras. Encontraremos diversas caracteristicas ressaltadas na literatura como
comuns a outras “infancias indigenas”, a saber: o reconhecimento da autonomia da
crianga e sua capacidade de decisdao; o reconhecimento de suas distintas habilidades
frente aos adultos; o papel da crianca como mediadora de grupos sociais (TASSINARI,
2007). Mas, longe de nds destacar essas atitudes como ‘“tradicionais”, queremos
ressaltar como essas dinamicas sdo constantemente reatualizadas, num jogo entre
corpo e coletividade, produzindo elementos para a reproducao da identidade étnica em
novas geragoes.

Deslocamentos forcados hoje e ontem

Em maio de 2024, cerca de 2 milhdes de pessoas no Rio Grande do Sul foram afetadas de
maneira direta ouindireta pelas enchentes catastréficas daquele més. Aproximadamente
meio milhdo de pessoas em todo o estado foram desalojadas, dentre elas, a primeira
autora e uma familia warao, vizinha na zona norte de Porto Alegre onde as aguas
alcancaram alturas superiores a 3 metros. Foi nesse momento que se tornou claro
como, a diferenca da pesquisadora, a vivéncia do deslocamento abrupto ndo foi uma
experiéncia nova para os Warao.

Considerado o povo mais antigo da Venezuela (GARCIA-CASTRO, 2006), os Warao
viviam durante séculos em diversas comunidades no Nordeste da Venezuela, chamadas
familiarmente de cafios, vindo em época mais recente a habitar cidades maiores, como
Barrancas del Orinoco e Tucupita. Um dos motivos para que tantas familias deixassem
0s cafos tem relacdo com projetos de cunho desenvolvimentista realizados no delta
do Orinoco que afetaram a qualidade da 4dgua do rio e, consequentemente, suas
condi¢des de pesca, caga, coleta e permanéncia naquele ecossistema. Alguns desses
projetos atingiram diretamente seu territério e o modo de vida dessas populagées: 1) a
introducdo do cultivo de ocumo chino pelos freis capuchinhos (AYALA LAFEE-WILBERT;
WILBERT, 2008), fendmeno que resultou em um processo de dependéncia do trabalho
assalariado e levou ao abandono do antigo habitat pelos Warao (HEINEN; LIZARRALDE;
GOMEZ, 1996); 2) a construc¢do da barragem do Rio Manamo em 1960, empreendimento
que desencadeou graves consequéncias ecoldgicas naregido (GARCIA-CASTRO; HEINEN,
1999); 3) a grande epidemia de cdlera na regido, entre 1992 e 1993 (BRIGGS; MANTINI-
BRIGGS, 2003), que levou a ébito cerca de 500 pessoas no delta do Orinoco, a maioria
delas Warao; e 4) a exploragdo petrolifera e mineral no chamado “cinturdo do delta”,
onde hoje se encontra a maior reserva certificada de petréleo no mundo (ROSA, 2021).
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Jd emterras brasileiras, as familias Warao das quais nos aproximamos viajaram de cidade
em cidade, desde a regido norte do Brasil, a fim de encontrar lugares onde pudessem se
estabelecer. Em meio ao trajeto, acabaram fugindo, como ocorreu em Cuiaba (MT), ou
sendo literalmente expulsos, como no caso de Cascavel (PR), por conta de perseguicdes
que sofriam de agentes da assisténcia social em alguns municipios. O motivo eram os
acampamentos que faziam em pracas, até que fosse possivel alugar uma casa, e por
fazerem ebukitane — pedir dinheiro e doa¢des narua. Mesmo em Porto Alegre, mudar-se
segue sendo necessario, seja por conta da superlotacdo das moradias, da inviabilidade
de seguir pagando aluguel, ou simplesmente porque os proprietarios pedem para que o
imdvel seja desocupado.

Em outras palavras, as catdstrofes que ocasionaram mudangas no seio desses grupos
ndo tiveram inicio com as enchentes, tampouco foram encerradas a partir de sua
chegada em terrenos onde a dgua da inundac¢ao nao alcancava. Como se pode observar,
0 povo Warao viveu uma série de intervenc¢des desastrosas que atingiu seus modos de
vida e que os obrigou a se deslocar, fazendo com que langassem mao de novos meios de
subsisténcia.

Paraadentrarao modo como os Warao vivem esses deslocamentos constantes, podemos
evocar a Madre de las Mareas. Essa guardia das dguas era um “espirito” que governava a
direcdo das correntezas por onde os Warao (ainda nos cafios da Venezuela) percorriam
distancias, remando em suas canoas (AYALA LAFEE-WILBERT; WILBERT, 2008). Para
realizarem viagens longas pelo Rio Orinoco, seus afluentes ou mesmo em direcao ao
mar, costumavam esperar até que a maré mudasse em seu favor, o que poderia ser um
tempo de espera muito longo. A espera pelas mudancas da maré ndo seria analoga a
hesitacdo dos Warao (ja em Porto Alegre) entre retornar a terra natal ou permanecer
no Brasil? Assim como diante das marés, suas reflexGes e opiniGes sobre permanecer
ou voltar ao pais natal dependem nao inteiramente de sua vontade prépria, mas das
condic¢des, medidas a cada momento, que lhes parecem mais favordveis.

A ideia de um dia viajar de volta para a Venezuela e retomar a vida que se vivia antes
do deslocamento forcado é constante entre muitos Warao que hoje residem em Porto
Alegre. Essa espécie de “projeto” ora se apresenta como um “sonho” inalcangavel, ora
como um plano carregado de anseios e do receio de que o que encontrem por |a possa
decepciona-los. Ao mesmo tempo, decep¢des com a vida que agora levam no Brasil os
impulsiona a querer regressar. A demora para obter um emprego estavel (tornando
cronica a caréncia de recursos financeiros), a dificuldade em conseguir moradia
(resultando em uma constante circulacdo entre casas superlotadas), assim como o olhar
admoestador dos brasileiros diante de alguns comportamentos costumeiros, os fazem
questionar se “ndo seria melhor voltar para a Venezuela”.

As criangas, por sua vez, também tém seu imagindrio povoado por essa incerteza.
Cientes das conversas e inquieta¢6es dos adultos a respeito do tema, elas participam
da elaborag¢dao dos questionamentos e sentimentos em torno de seu futuro e da sua
familia; além disso, desafiam os adultos a refletir sobre essa nova geragao, que agora
cresce no Brasil. Nesse sentido, cenas como as que traremos a seguir corroboram com
o argumento de autoras especialistas (COHN, 2005; SZULC, 2015) no emergente campo
da antropologia da crian¢a, quando afirmam ndo existir uma divisdo entre o “mundo
dos adultos” e o “mundo das criangas”. Ao observar um elemento tdo corriqueiro como
a aquisicao da linguagem, veremos como as criangas vivem no seio dessa tensdo. O
dilema - voltar para a Venezuela ou permanecer no Brasil - parece, de fato, permear
praticamente todos os espacos da vida, dando um tom particular as ideias de infancia,
cuidado e aprendizagens para o futuro.
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Negociando as linguagens usadas

“Que lingua a gente vai falar quando voltar pra casa?” A mae de Joana* me® contou sobre
a pergunta que a filha havia feito durante uma de minhas visitas a familia, numa tarde
de agosto de 2024. Naquele dia, decidi, entdo, observar mais detidamente a forma como
as criangas ali interagiam entre si e com os adultos e quais formas escolhiam para se
comunicar.

Joana, de 7 anos, havia descido as escadas com a chave do portao para me receber.
Vestia calcas cor-de-rosa, um moletom colorido, chinelos e tinha os cabelos presos, com
alguns fios soltos que sugeriam que, enquanto brincava, o penteado ia se desfazendo.
Cumprimentamo-nos dizendo “Hola”, seguido de um abrago timido, e fomos até o fundo
do terreno, onde ficava sua casa®. Quem nos esperava a porta de entrada era Mariela, a
mae, com a barriga saliente da gravidez do terceiro filho (e a segunda filha). Ao seu lado,
Rafael, um menino com cerca de dois anos, parecia espreitar ansiosamente o retorno da
irma.

Mariela e eu sorrimos uma para a outra e nos cumprimentamos dizendo “Hola, como
estas?” Trocamos abragos na soleira da porta enquanto as criangas, correndo, sumiram
juntas dentro da casa. Era minha primeira visita ao novo endereco, que ainda era pouco
mobiliado e tinha muitas sacolas, que armazenavam os pertences da familia, espalhadas
pelo espago. Entramos na cozinha, mobiliada com um fogao, uma pia, um mdvel de
madeira, onde pude ver alguns alimentos e panelas, mas ainda sem geladeira. Havia duas
cadeiras que a gestante posicionou perto das sacolas de roupa para conversarmos.

Uma rodada de esconde-esconde se iniciava entre Joana e Rafael enquanto Mariela
me atualizava a respeito de sua vida e da mudanga para a nova casa. Outro assunto
recorrente era sua preocupacao com Rafael, que ainda ndo falava. “Yo tomé vitaminas
para tiy ahora no quiere hablar”, disse ela, referindo-se ao periodo de gestacao, quando
o médico do posto de sadde lhe prescreveu suplementos dos quais ela fez uso. Enquanto
Rafael entrava no quarto para esperar a irma se esconder, Joana escolheu se esconder
atras da porta de saida da casa. Em warao, anunciou ao irmao que ele poderia sair e
procura-la: “Nao tamate”, vem ca!

Mariela e eu seguiamos nossa conversa quando Rafael saiu do quarto para procurar pela
irma. O menino parou diante de mim, esperando que eu fosse sua cimplice e entregasse
o esconderijo dela. Uma vez que eu ndo falava warao, passei a sussurrar palavras em
espanhol e fazer gestos indicativos para ajuda-lo. Atento, ele entendia e repetia algumas
palavras que eu lhe falava: “Tras la puerta!” Ele ria e repetia: “Puerta!”

Amae do menino, como mencionado, estava preocupada, porque, em sua opinido, Rafael
ainda nao “queria falar”. Quando eu argumentei que ele entendia “tudo o que a gente
fala”, ela concordou. Porém, ainda preocupada, acrescentou que ele vinha misturando

4 Para garantir o resguardo a privacidade das pessoas que embasaram este estudo, as personagens
descritas receberam nomes ficticios.

5 Certos trechos etnograficos deste texto serdo deixados na primeira pessoa do singular para, num
exercicio reflexivo, sublinhar a inser¢do particular da pesquisadora na cena descrita.

6 A casaeralocalizada num bairro periférico da cidade de Porto Alegre. Apesar de ser pequeno, com um
quarto, banheiro e cozinha, o espaco viria a ser compartilhado entre Joana, seus pais, dois de seus avds,
uma tia, e dois irmdos mais novos.
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palavras em warao, espanhol e portugués. Rindo com o que me contava, ela disse que
Rafael, quando queria beber refrigerante, pedia agua (em espanhol), e quando queria
agua, pedia oji, dgua em warao.

A anedota ndo me convencia de que Rafael ainda ndo falava. Pelo contrdrio, mostrava
que a crianca estava sendo socializada fazendo o uso de trés idiomas diferentes. A
lingua warao era falada em casa, tanto com os parentes que moravam ali quanto
com os parentes de longe (da Venezuela), via Whatsapp. Era comum que as criancgas,
principalmente quando pequenas, assistissem (pelo celular) desenhos e animacdes em
espanhol e, mais recentemente em portugués também. Além disso, estas ultimas duas
linguas eram usadas parafalar com criollos e brasilefios, os ndo indigenas, como eu. Assim,
me dei conta de que Rafael e Joana, ao contrdrio das outras criangas que moravam no
bairro, estavam aprendendo a falar em trés idiomas ao mesmo tempo, transitando com
relativa facilidade entre uma lingua e outra.

Com isso, deduzi que, para Mariela, aquilo ainda ndo era considerado “falar”. A maneira
com que o filho misturava os idiomas era também uma novidade para ela, que ndo
gostava de falar portugués. Assim, quando a filha lhe perguntava sobre que lingua iriam
falar quando voltassem para casa, e o filho fazia uso indistinto de palavras entre uma
lingua e outra, Mariela era surpreendida ao perceber que as criancas também eram
participantes engajadas naquela realidade em transformacao. Diante de situag6es como
essa, podemos imaginar como a transmissao de conhecimentos se da reciprocamente
entre as geracOes descendentes e as ascendentes (CODONHO, 2007). Isso quer dizer
que, na medida em que as criancas aprendem, seus pais, tios e avds também parecem
aprender com elas e, juntos, constroem sentidos adaptados ao novo terreno.

Futuros e linguagens em construcao

Felipe era o filho Unico de José e Ndadia. Ele nasceu em Porto Alegre e era uma crianga
de 3 anos. O pai do menino gostava muito de musica e, assim como muitos outros
jovens warao que participaram de nossa pesquisa, entusiasmava-se por mixar musicas
caribenhas em um ritmo eletrénico. Em seus dias de folga do trabalho como assistente
de limpeza em um supermercado, José passava o tempo editando as musicas em seu
celular e, mais tarde, juntou dinheiro para comprar um computador e fazer essa atividade
com mais facilidade.

Quando despertou interesse em ver o que o pai fazia, Felipe passou a acompanhar o pai
na atividade. Em um video que a familia me enviou, é possivel ver Felipe sentado sobre
uma banqueta, vestindo calcas de moletom, camiseta de mangas compridas sobreposta
por outra de manga curta. A sua frente estd uma cadeira com um computador aberto;
na tela, vé-se um programa de mixagem de dudio, com a imagem de ondas sonoras se
movimentando. Visivelmente empolgado com o que vé e ouve, Felipe sorri e se diverte.
Ele balanga o corpo na cadeira como se estivesse dancando enquanto passa os dedos
pela tela do computador, explorando as diferentes funcdes do aplicativo e a maneira
como a musica se modifica na medida em que ele as aciona. Orgulhoso e feliz, José
escreve na legenda do video: “Mi pequefio DJ”.

Esta atividade faz parte das situacdes que refletem a importancia da manutencao dos
lagos familiares e do interesse que os adultos tém em que as criangas participem de
seus momentos de lazer para que usufruam juntos. Assim, esses dias ndo eram apenas
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uma pausa na rotina de trabalho de José, mas o espaco que encontrava para passar
momentos com o filho, que geralmente ficava sob os cuidados da mae e da avd’.

Cenas como essa mostram os momentos compartilhados entre pai e o filho, que
pareciam desfrutar de um momento de lazer, ao mesmo tempo em que refor¢avam sua
conexao em uma transmissdao de conhecimentos e técnicas. O homem compartilhava
seus proprios interesses e habilidades com Felipe, proporcionando ao filho um espago
de criatividade e colaborac¢do, onde a musica se tornava a linguagem comum entre eles.

Assim como Joana e Rafael, mencionados anteriormente, Felipe também eraincentivado
a ter contato com o portugués por meio dos desenhos que assistia no celular. Em certo
encontro, perguntei a José, que era um dos poucos Warao que falavam portugués, se o
filho j& havia dito as suas primeiras palavras. Em negativa, o homem me disse que ndo
e, prevendo meu questionamento sobre qual lingua era preferivel que o filho falasse,
acrescentou “Todavia es muy pequefo para elegir que lengua va a hablar”. Diferentemente
de Mariela, o pai de Felipe nao parecia preocupado com o ritmo de desenvolvimento do
filho.

a

Ao mesmo tempo, a semelhanca de Mariela, José e sua mulher pareciam realizar
esforcos para colocar seu filho em contato com os diferentes idiomas, linguagens,
culturas e cddigos sociais. A escolha entre eles caberia a Felipe quando este tivesse idade
suficiente para tomar a decisdo. O exercicio de proporcionar a crianga diferentes op¢des
reflete, portanto, a combinacao entre aquilo que os familiares adultos podem oferecer
e o reconhecimento da agéncia e liberdade da prépria crianga ao ter a possibilidade de
optar pela forma com que desejard, futuramente, combinar aqueles elementos®. Ou
seja, Felipe ndo serd obrigado a mixar musicas como o pai, tampouco terd que escolher
apenas uma lingua para falar. Poderao, de certa forma, experimentar as mesmas tensdes
e dilemas que seus pais, mas a saida delas ndo serd determinada sem a participagao
ativa das proéprias criancas nessas decisdes. Na infancia Warao, ousamos sugerir, 0 rumo
escolhido sera resultado ndo apenas dos desejos dos pais (e seus projetos pessoais) mas
da vivéncia em coletividade.

Aprendendo em coletividade

Danca, expressao corporal, gestualidade e sociabilidade religiosa

A antropdloga Aracy Lopes da Silva retoma a nogao maussiana de “técnicas do corpo”
e “nogao de pessoa” para propor que a corporalidade seja entendida como um dos
mecanismos centrais dos processos de aprendizagem e transmissao de conhecimentos,
habilidades, técnicas e concep¢des préprias a educacdo de criangas indigenas (LOPES
DA SILVA, 2002). Junto a comunidades Xavante e Xerente, ambos povos Jé do Brasil
central, a antropdloga nos mostra como movimento, acdo, sentidos e emoc¢des sao

7 Aqui, podemos observar como o género tem se construido no seio dessa relagdo por meio de uma
atividade que envolve aprendizagem e transmissdo de saberes de pai para filho.

8 Ver Cohn (2005) para um panorama histérico das representagdes antropoldgicas da crianga,
demonstrando como esta passou de um mero recipiente a ser preenchido de cultura e ensinamentos a um
sujeito com “agéncia”, isto é, com a habilidade de interferir sobre o meio social no qual estd inserida e o
poder de influenciar seu préprio aprendizado.
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também “técnicas” cognitivas e formadoras observaveis desde as praticas cotidianas
até momentos festivos de rituais estruturados simbolicamente. Para exemplificar, a
antropdloga mencionarecursos musicais, dramaticos, gestuais e artisticos que informam
e situam as criangas no mundo e na vida social.

O trabalho da antropdloga Chantal Medaets, buscando compreender o que e como se
aprende entre criangas indigenas e ribeirinhas no Baixo Tapajds, acentua a centralidade
da aprendizagem através da convivéncia em grupo naquele contexto (MEDAETS, 2020).
Descrevendo a maneira com que as criangas aprendem a fazer canoas, cagar, pescar
e descascar mandioca, ressalta a importancia da observagao que parte do interesse
das préprias criancas®. Aprendem, de certa forma, apesar dos adultos, pois, para estes
ultimos, o erro das criangas numa atividade nao € tolerado e implica no afastamento
delas. Dessa maneira, os adultos estimulam as criangas a aprender ndo por palestras
didéticas, mas sim por meio de desafios taticos que provocam nas criancas uma escuta
atenta e uma percepcao afiada (MEDAETS, 2020).

Atividades em coletividade se remetem, para a antropdloga Camila Codonho (2014),
a outra caracteristica de aprendizagem em sociedades indigenas: os conhecimentos
horizontalmente transmitidos. No seu estudo referente aos povos indigenas Galibi-
Marworno no Amapa, a pesquisadora frisa como, a partir da participacdo na vida
cotidiana e o cuidado dos outros, as criancas transmitem saberes entre si, num processo
mais coletivo do que diddico de aprendizagem. Desse modo, valorizando sua autonomia,
acabam sendo responsaveis por sua prépria socializacao™.

Ao aproveitar essas pistas em busca da transmissdo de uma identidade étnica entre as
criangas warao com as quais nds lidamos, localizamos dois momentos particularmente
reveladores: o da danca e o do ebukitane. Para ilustrar, voltamos a etnografia.

Era evidente que uma das coisas que nossa pequena protagonista, Joana, mais gostava
de fazer, fosse em momentos de celebracao ou mesmo no cotidiano, era dangar. Durante
as festas da Virgem de Coromoto, a padroeira da Venezuela, ou nos aniversarios, ela e
outras criancas se divertiam dan¢ando entre si ou com parentes adultos ao som de ritmos
caribenhos, como merengue e salsa. No Ultimo aniversario de Joana, por exemplo, as
criangas formaram pares e, de mdos dadas, balancavam seus corpos ao ritmo da musica,
enquanto os adultos embalavam os bebés e criangas de colo. O gosto pela danga era
especialmente cultivado entre as mulheres e as meninas, que criavam coreografias ou
aprendiam juntas as dancgas do TikTok como forma de lazer e convivéncia. Mariela e
Joana passavam os dias se divertindo com os passos que inventavam e, quando Rafael
nasceu, ele passou a ser incluido nestes momentos, carregado no colo pela irma. Ao
transformar a danca nessa forma de diversdo compartilhada, Joana assumia o papel de
guiar o irmao nos ritmos e movimentos, fazendo com que ele também participasse da
brincadeira. A musicalidade e a danga eram, portanto, parte do cotidiano dessa e das
outras familias warao com quem passamos a conviver.

Ao que tudo indica, a religiosidade também era um valor importante para essas familias
warao; transmitido as criangas através da frequéncia regular nas missas dominicais, ou
mesmo solicitando ao padre que fosse rezar uma missa em casa, onde juntos faziam
oragdes. Também, era comum que mulheres e meninas warao, em contexto amplamente

9 Ver Amodio, Rivas e Dox (2006) sobre a especializa¢dao por género de tarefas infantis entre os Warao.

10 Ver também Szulc (2015).
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comunitario, realizassem apresentacdes de danca apds a missa em homenagem
a Virgem de Coromoto. Nos dias que antecediam a celebracao, as jovens se reuniam
para ensaiar coreografias ao som de can¢bes que evocavam a presenga da santa em
suas vidas por meio das béncaos recebidas". As participantes vestiam saias longas de
cores vibrantes, uma camiseta com a estampa da santa e um cocar feito de fibras de
bananeira (substituindo as usuais fibras de buriti que usavam na Venezuela). Em meio as
mais velhas, Joana dancava seguindo a coreografia, segurando a saia um pouco longa
para o seu tamanho.

Tratava-se, sem duvida, de um momento de diversao, estreitando lagos entre diferentes
mulheres e criangas, mas era também um gesto de devog¢ao a santa que estava sendo
ensinado as mais jovens. Em outras palavras, a danca era uma atividade ndao apenas
[ddica; era uma forma de transmitir os valores religiosos catdlicos do grupo. Joana,
além de dangar, vinha aprendendo ora¢bes com a mde e a avd, bem como gestos e
comportamentos que os Warao consideravam apropriados para frequentar a missa.
Como iam regularmente a missa, ela observava e reproduzia os momentos de fazer
o sinal da cruz e ajoelhar-se; entendia que precisava manter-se em siléncio. A danga,
nesse sentido, correspondia a aprender com o corpo, aprender fazendo e aprender a
religiosidade de sua familia™.

Dessaforma, agestualidade eas expressdes corporais, tenhamelas o propdsito de divertir
ou de mostrar devo¢ao, sao para os pais qualidades importantes no desenvolvimento
individual das criangas e, nao por acaso, também s3o expressas através do quadro
coletivo e das preparacdes rituais (roupas coloridas, cocares etc.) que reforcam a
identidade warao.

Ebukitane, potencial agentivo das criancas e cuidado em meio as
adversidades

Meu primeiro encontro com Joana e seus pais (Mariela e Samuel) tinha sido em outubro
de 2020, em meio a pandemia de Covid-19, quando chegaram em Porto Alegre, junto
de outros familiares, vindos de Cuiabd (MT). Os trés estavam no Brasil hd pouco mais
de um ano e j& haviam passado por diferentes cidades, vivendo em abrigos, pensdes
ou acampamentos improvisados. Sairam da Venezuela quando Joana tinha 2 anos,
porque desejavam escapar da fome, da doenca e da miséria que, com o avanco da crise
humanitdria no pais, atingiam de forma ainda mais dura as comunidades indigenas.

11 Essas apresentagOes geralmente aconteciam em uma igreja cuja paréquia mantinha vinculos com
pastorais de acolhimento a imigrantes, o que nos pareceu uma razdo para acolher e valorizar o que, sob sua
perspectiva, eram manifesta¢des culturais dos Warao.

12 Outras criangas warao, além de Joana, também cultivavam e reproduziam gestos associados a
religiosidade catdlica. Em uma visita para levar doagbes de roupas e brinquedos a uma casa onde viviam
40 indigenas, dos quais metade eram criangas, a equipe de antropdélogos se deparou com um menino (por
volta de 6 anos de idade) querendo nos ajudar a colocar os sacos e caixas no patio da casa. Ao concluirmos
a tarefa, ele parou diante de um dos sacos de roupa, fechou os olhos, juntou as mdos em forma de oragdo
e, em seguida, pousou as palmas sobre a doagdo, como se estivesse “abengoando”.
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Para garantir a subsisténcia de sua familia nas condi¢ées do deslocamento forcado,
Mariela, tal como outras mulheres warao antes dela, acionou sua experiéncia de
ebukitane. Lembrava como, quando pequena, junto com sua mae, tias e avds, além de
outras criangas, realizava viagens para grandes centros urbanos na Venezuela onde
passariam, as vezes, meses, pedindo doacdes a pessoas que passavam na rua. Para as
criangas, essas viagens frequentemente ficavam na memdria como uma experiéncia
divertida: “volvia cansada en el bus com mi mamd, pero era una aventura para mi, una
diversién. Mejor era volver a la casa con dinero y cosas nuevas”.

Entretanto, no Brasil, quando tentava levar os filhos de colo para fazer ebukitane nos
semaforos, Mariela e as outras mulheres warao enfrentavam um ambiente bem mais
hostil. Pedir dinheiro e doa¢des na rua parecia suscitar acusa¢cdes condenatdrias ndosd a
partir do poder publico, mas também do publico geral (NASCIMENTO, 2014; SZULC, 2015);
e muitas vezes lhe causava constrangimento. Contudo, essa atividade era a maneira
mais rdpida e eficaz de arrecadar dinheiro. Especialmente quando Joana era pequena,
Mariela vestia saias longas de cores vibrantes, entrelacava os cabelos em uma unica
tranca e usava um chinchorrito, pequena rede em que acomodava a filha junto de si para
que esta a acompanhasse. Ela ainda levava, dentro de uma fronha de lengol, um papeldo
com os dizeres soy indigena venezonalo y necesito de ayuda con dinero o dondaciones, que
colocava a mostra quando chegava ao local escolhido para fazer ebukitane.

Tal como afrequénciairregular na escola, o ebukitane, sendo classificado como “trabalho
infantil”’, também podia ser visto por figuras de autoridade como sintoma de maus-
tratos, negligéncia ou cuidado inadequado dos filhos (MARECHAL; VELHO; RODRIGUES,
2021). Porém, do ponto de vista de Mariela, seus filhos (assim como ela mesma quando
era pequena) viviam essas saidas como um momento de diversdo e alegria. Muitas
vezes, criavam uma relagdo amistosa com vendedores e ambulantes ndo-indigenas que
trabalhavam no mesmo “ponto”, de modo que eram presenteadas com balas, pacocas e
até brinquedos (VELHO, 2022). Também era um momento em que o papel agentivo das
criangas warao se revelava, ao servirem de mediadoras entre suas familias e diferentes
grupos sociais.

Além disso, argumentamos que ebukitane pode ser visto enquanto uma pratica de
cuidado, uma vez que, em meio a tantas adversidades, era a ferramenta mais eficaz
encontrada por Mariela e outras mulheres para arrecadar algum dinheiro e poder, com
isso, pagar o aluguel, comprar alimentos, roupas e remédios. Alguns valores obtidos
eram também destinados a manutencao da alegria, sobretudo das criancas. Essa e
outras familias com as quais convivemos nao mediam esforcos para alegrar as criangas
com festas decoradas, com uma torta grande o suficiente para ser compartilhada
entre familia e amigos e muita musica para animar os convidados. As meninas, por sua
vez, ficavam vibrantes nessas ocasioes, ao serem vestidas como princesas, tendo suas
unhas pintadas e o rosto maquiado. Mesmo quando Mariela viveu com a familia em um
acampamento precdrio em uma cidade no norte do pais, havia feito questao de destinar
parte do dinheiro arrecadado fazendo ebukitane para comprar balGes e um bolo para
comemorar o aniversario de Joana. Detalhes como esses eram vividos como uma
maneira de cuidar bem das criangas e celebrar momentos “especiais”, mesmo diante de
tantas adversidades.

Assim, mesmo que, com o tempo, a maioria de adultos nessas familias tenha encontrado
emprego, algumas mulheres ainda faziam ebukitane esporadicamente. Tinham como
objetivo arrecadar fundos para ocasides especiais, ou ainda para pagar exames de
ecografia durante a gestacdo (estes dificilmente realizados a tempo pelo Sistema Unico
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de Salde do Brasil, que lhes fornece atendimento gratuito). Nesse sentido, os novos
contornos que a pratica do ebukitane ganhou para algumas familias em Porto Alegre
consiste em prover cuidado, momentos de alegria e celebrac6es que, da perspectiva dos
warao, nao deixam de compor o que consideram nobotomo yorokitane, ou seja, cuidado
carinhoso das criangas.

Propiciando bons cuidados

TEMAS EM DESTAQUE

As percep¢des de infancia entre os Warao estdo intimamente relacionadas as no¢des
de corpo e salde, eixos que sdo chaves imprescindiveis para uma boa reflexao sobre
as transformacgdes que temos discutido até aqui. Apesar das constantes reelaborag¢des
que nossas interlocutoras fazem sobre corpo e saude, tais sentidos parecem continuar
a ser intimamente relacionados a cosmologia de seu povo. Assim, denominam como
nobotomo yorokitane aquelas a¢des realizadas para propiciar as criangcas um “corpo
forte” que, dentro dos limites do possivel, cresce de maneira saudavel.

O nobotomo yorokitane desponta ja quando uma mulher planeja engravidar ou quando
desconfia que estd grdvida. No decorrer da gestacdo, as mulheres de nossa pesquisa
recorreram a diferentes acdes que consideravam corretas, incluindo prdticas em
atenc¢do biomédica (o acompanhamento pré-natal, exames de imagem e a ingestdo de
comprimidos receitados pelas equipes de salide) tanto quanto atividades orientadas pela
cosmologia warao. Da mesma forma como Mariela “tomou vitaminas” para que Rafael
viesse a falar logo, inicia-se a partir do nascimento do bebé um trabalho, propiciando
contato com as substancias corretas, para que a crianca venha a ter um “corpo forte”
(TARDELLI, 2021). Muitas maes warao tém por costume banhar as crian¢as menores
com agua fresca diariamente ao amanhecer. De acordo com algumas delas, esse banho
faz com que as criancas sejam estimuladas a crescer e desenvolver a habilidade de
caminhar desde cedo. Consideram que banhar as criancas pequenas com folhas (de
qualquer planta desde que sejam folham grandes) é uma maneira de protegé-las de mal
de ojo, dano, hebu, ou doengas de criollo.

Também existem momentos sazonais dando a oportunidade de marcar o cardter
coletivo desses ritos. As mulheres relataram como costumam fazer (usualmente na
sexta-feira antes da Pdscoa, estabelecendo ai uma possivel relagdo com rituais catdlicos)
uma cerimdnia que busca proteger as criangas em sua integridade. Em um dos registros
de video que Mariela nos enviou para ilustrar a pratica, estavam quatro das criancas da
familia, primas em segundo grau entre elas. Cristian (5 anos) e Adriana (8 anos), que
eram irmdos de Paloma (1 ano), estavam ao redor da bacia, molhando alegremente
as mdos na agua, enquanto sua prima, Joana (entdo com 4 anos), se preparava para
entrar na bacia. A temperatura do banho era constantemente aferida pelas criancas
que brincavam, passando as mdos pelas folhas na dgua. Por ser uma data préxima da
Pascoa, no sul do Brasil as temperaturas ja estavam mais amenas e, por isso, a agua
estava aquecida. Quem estava dentro da bacia inicialmente era Paloma, sendo banhada
porJaqueline, sua mae. Quando a crianga comecou a chorar, foi prontamente retirada da
agua, embrulhada em uma toalha e levada pela méae para ser vestida. Joana, a préxima
na fila do banho, parecia, por sua vez, mais entusiasmada com o que iria experimentar.
Entrou rapidamente na 3gua e se agachou, esperando para ser banhada pela avd, elo que
unia as primas. Para essa crianca, pelo menos, o banho parecia uma grande brincadeira.

13 Ver também Cohn (2005).
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Algumas etnografias sobre criangas indigenas (FERREIRA, 2019; LOPES DA SILVA, 2002;
NUNES, 2002) marcam a existéncia de brinquedos tradicionais e de ferramentas de
trabalho em miniatura: espingardas, arcos e flechas, pequenos cestos ou pequenas
foices, por exemplo. Ressaltam como as brincadeiras assumem uma tripla fun¢do na
vida social do grupo; “educacional” (para a formacdo e apropriacao dos referenciais
locais), “ludica” (para a integracdo social) e “identitaria” (para socializacdo de
grupos geracionais, em especial as criancas, no modo de vida de determinado povo)
(DOMINGUES-LOPES; OLIVEIRA; BELTRAO, 2015. p. 29).

Ndo identificamos entre os Warao em Porto Alegre nenhum brinquedo que pudesse ser
considerado “tradicional” ou “exclusivo” de sua cultura. Assim como as outras criangas
da vizinhanca nas periferias da cidade, as criancas warao dispdem de brinquedos e
brincadeiras usuais entre as classes populares: carrinhos, bonecas, bicicletas, bolas,
ursinhos, “motocas”, e o celular, este Ultimo uma recorrente fonte de entretenimento
entre as criangas menores. Isso nao significa, contudo, que brinquem com ou como
outras criangas que ndo as Warao. Sustentamos que é justamente a particular forma de
sociabilidade em volta dos brinquedos e brincadeiras — que seja danca nas atividades
paroquiais, saidas para fazer ebukitane ou banhos rituais de folhas — que constitui a
maneira particular das criancas warao de se afirmar como membros de uma tradi¢ao
étnica, antevendo a renovacgao cultural.

Brincadeiras no bojo dos deslocamentos forcados

Pesquisadores da infancia indigena sugerem que, ao dedicar um olhar mais detido a
brinquedos e brincadeiras, seremos capazes de aprofundar nossa compreensao das
significag6es nativas que organizam a realidade do mundo em que as criangas vivem,
um mundo que se revela através de gestos miudos e, eventualmente, em momentos
inesperados. Citemos um encontro com Mariela e seumarido, em que, excepcionalmente,
estadvamos quase a sds com o casal. Samuel, como costumava fazer nos dias em que
estava de folga, lavava roupa nos fundos da casa, a0 mesmo tempo que se engajava
numa chamada de video com parentes na Venezuela. Sem os pais e a irma de Mariela
por perto (haviam viajado para fazer ebukitane em outra cidade) e sem a presenca das
criancas (uma na escola, o outro fazendo siesta), o siléncio reinava. Mas, logo, com a
chegada de Camila, a esposa de um irmao de Mariela, que morava na casa da frente, e
seu bebé de 18 meses, o ambiente voltou a ser o de costume.

Mariela, trajando um longo vestido azul com flores laranja que encobria a barriga de
gestante, estava animada para compartilhar conosco uma novidade: havia recebido
a alta médica do tratamento para tuberculose que vinha realizando ha oito meses. A
gestante pediu para seu marido que fosse ao quarto pegar o documento que registrava
a conclusdo do seu tratamento. Ele foi, e voltou tentando esticar o papel que trazia em
maos, cheio de dobras e vincos em vdrias direcdes. Mariela, comentando que a pequena
bagun¢a ndao impediria a leitura da frase escrita, explicou: “Hoy en la mafana, Joana
estaba jugando con eso... Estaba haciendo un avioncito”.

Naverdade,aquelandoeraaprimeiravezqueamaedeJoanasedeparoucombrincadeiras
da filha que extrapolavam o dominio de “coisas de crian¢a”. Quando Mariela estava
gravida de Rafael e Ihe foram prescritas muitas medica¢bes e suplementos diferentes
em uma consulta pré-natal, a filha brincava escondida com cartelas e comprimidos, o
que demandava constante atencdo da familia para que ela ndo os ingerisse.
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De fato, apesar de todos os esforcos de nobotomo yorokitane, o adoecimento emerge
como um problema quase corriqueiro dos Warao vivendo nas condi¢des de vida geradas
pelo deslocamento forcado (casas superlotadas, renda minguada, subnutri¢do).
Doencas trataveis, como tuberculose, Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida (AIDS),
pneumonia e covid-19 estdo entre as principais causas de morte (ROSA; TARDELLI; ROA,
2021). Inclusive, a procura de tratamento biomédico (considerado mais acessivel no
Brasil) pode ser um dos motivos para a vinda ao pais. Assim, processos de adoecimento
e cura se tornam componentes insepardveis da realidade cotidiana das criancas e suas
familias.

Por exemplo, Rafael, filho de Mariela, vinha realizando tratamento ambulatorial para
tuberculose junto da mde, mas ainda demoraria alguns meses para ele receber alta.
Tiago, primo de Joana e Rafael, que tinha recém-completado 1ano de idade, ainda estava
no hospital onde devia passar trés meses internado para realizar um tratamento contra
tuberculose e pneumonia. Nesse cendrio hospitalar, pouco associado a um “espaco de
crianga” para os Warao, Tiago experimentou seus primeiros passos longe da presenca
de seus familiares. A Unica pessoa, além da equipe médica, com quem o menino podia
ter contato era a mae.

Por um lado, a transformacao de objetos em brinquedos feita por Joana e outras
criangas warao nos mostra como algumas expressdes de criatividade e aprendizagem
estdo conectadas a processos de adoecimento e cura. Por outro lado, experiéncias com
tratamentos biomédicos e hospitalizagdes como as de Tiago sao desafios que permeiam
seu crescimento e nos ddo pistas para pensar sobre como a infancia se constréi mesmo
sob circunstancias adversas. Cabe lembrar que as criancas aprendem a viver com a
sombra da morte e a perda subita de parentes. A “cura” da tuberculose de Mariela foi
motivo de grande alivio para a familia, justamente porque todos ainda atravessavam
o luto pela perda de Andres, irmdo adolescente de Mariela (xodé dos pequenos
sobrinhos e primos), falecido no ano anterior enquanto realizava tratamentos para AIDS
e tuberculose. Essas experiéncias, decorrentes da salide precdria legada pela violéncia
estrutural, também fazem parte da infancia warao, formando um cabedal de memdrias
que fortalecem a identidade afetiva comum da coletividade.

Consideracdes finais

TEMAS EM DESTAQUE

Ao longo destas paginas, procuramos demonstrar como concep¢des de infancia para
os Warao tém sido transformadas e reinventadas no bojo dos deslocamentos for¢ados
para e no Brasil. Por meio de exemplos etnograficos, demonstramos o quanto suas
vidas estdo inextrincavelmente associadas as experiéncias de seus pais, tios e avds,
que se preocupam com seu desenvolvimento, crescimento, e com os efeitos que tantas
transformacdes podem ter em sua formagdo enquanto pessoas warao. Apesar de
mostrarem-se abertos a conhecer e mostrar a seus filhos as novas possibilidades que
se apresentam no novo contexto geografico e sociocultural que experimentam no seu
pais atual de residéncia, existe uma preocupagdo constante em fazer prevalecer sua
identidade warao. Isso pode ser observado de maneira alternada em atividades e praticas
de sociabilidade, nas oscilacdes entre linguas diferentes, nas atividades coletivas, como
danca e ebukitane, assim como nas brincadeiras e formas de yorokitane centradas nas
criangas.
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TEMAS EM DESTAQUE

As criangas, por vezes, devolvem aos adultos as inquieta¢des quanto as descobertas
cotidianas que fazem com suas familias e, juntos, eles tém atribuido novos sentidos sobre
0 que é ser uma crianga warao. Ou melhor, adultos e criangas tém criado uma concepg¢ao
arespeito do que € ser uma crianga warao em Porto Alegre, dentro das especificidades,
limitacOes e desafios que seus modos de vida assumem na cidade.

Nesse sentido, os pequenos tém um papel importante, tanto como sujeitos a quem os
adultos transmitem saberes e costumes (sendo assim “herdeiros” de um legado familiar
étnico) quanto como mediadores de seus pais, tio, e avds nesse contexto sociocultural
distinto que vivem em Porto Alegre. As criancas tém sido, portanto, importantes na
criagdo e manutengdo das relagfes dessas familias com diferentes atores ndo indigenas
em meio a esses deslocamentos e a constante tensao entre o “ir” e o “ficar” que povoa
as preocupacdes de nossos interlocutores.

Elas sdo socializadas, desde muito pequenas, nesses grupos familiares e convivem
com os adultos e com outras criangas e adolescentes de variadas faixas etarias. Elas
cuidam umas das outras e sdo cuidadas pelos adultos. De fato, muitas atividades do
cotidiano dessas familias warao sdo organizadas tendo como prioridade a rotina, o
conforto e o bem-estar das criangas. Elas também aprendem, junto aos adultos, sobre
os desafios e dinamicas do deslocamento for¢ado em um pais estrangeiro. Interagem
com os trabalhadores de institui¢6es publicas e com pessoas que os visitam para fazer
doacgdes de roupas, alimentos e brinquedos. Frequentam a Igreja Catdlica aos domingos
e em datas festivas, saem para fazer ebukitane com as mulheres, vao ao mercadinho da
esquina com os adultos para fazer compras, ao posto de satide do bairro, ou tirar fotos
na decoracao natalina do shopping.

Alémdisso,aimportanciaeosmodosdeterum‘“corpoforte”,ecomoissoestdrelacionado
a identidade warao, sao demonstrados por meio de uma série de cuidados calcados na
cosmologia e nos saberes xamanicos warao, valorizando aspectos “tradicionais” que
essas familias julgam importantes. O nobotomo yorokitane, cuidado com as criangas,
tem passado a incluir outras praticas em cuidado, por exemplo, a aten¢do biomédica e
o catolicismo.

Em suma, os Warao tém negociado, reconfigurado e ressignificado sentidos, em
didlogo com esse contexto sociocultural e politico que lhes faz frente. Ndo se trata,
como esperamos poder ter deixado cristalino, de contar histdrias de superacao, ou
mostrar apenas o lado “bom” da existéncia face a tantas violéncias que esta populagao
tem vivido. Trata-se, sobretudo, de mostrar como estas criancas e suas familias tém
encontrado respostas (que podem também ser inquietacdes) e alternativas criativas e
consistentes com a identidade warao, apesar dos desafios que tém enfrentado desde o
inicio de sua trajetdria histdrica de deslocamento forcado.
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O artigo examina as infancias warao em deslocamento forcado da Venezuela ao Brasil,
com base em etnografia realizada em Porto Alegre (2020-2024). A antropologia da
crianga mostra como adultos e criangas reinventam praticas de brincar, aprender
e cuidar em meio ao adoecimento, as adversidades e as interacdes com institui¢des
publicas e religiosas. A nocdo de nobotomo yorokitane (cuidar das criancas) orienta
modos de cuidado que combinam saberes tradicionais, catolicismo e atengdo biomédica.
As criangas nao apenas recebem cuidados, mas atuam como agentes na mediacao de
linguagens (warao, espanhol e portugués), na sociabilidade comunitaria e nos dilemas
familiares sobre permanecer no Brasil ou retornar a Venezuela. Conclui-se que, apesar
das adversidades, as familias elaboram alternativas criativas que ressignificam a
infancia, a identidade e o pertencimento Warao.

criangas indigenas, infancias, transformagées, deslocamento for¢ado, Warao.

Nifleces warao en el centro de la migracion forzada: cuidados, aprendizaje e identidad

El articulo examina las nifieces warao en desplazamiento forzado desde Venezuela
hacia Brasil, con base en una etnografia realizada en Porto Alegre (2020-2024). Desde
la antropologia de la nifiez, muestra cdmo adultos y nifios reinventan practicas de
juego, aprendizaje y cuidado en medio de adversidades, enfermedades e interacciones
con instituciones publicas y religiosas. La nocién de nobotomo yorokitane (cuidar a los
nifos) orienta modos de cuidado que combinan saberes tradicionales, el catolicismoy la
atencién biomédica. Los nifios no solo reciben cuidados, sino que actian como agentes
en la mediacién de lenguas (warao, espafiol y portugués), en la sociabilidad comunitaria
y en los dilemas familiares sobre permanecer en Brasil o regresar a Venezuela. Se
concluye que, a pesar de las adversidades, las familias elaboran alternativas creativas
que resignifican la infancia, la identidad y la pertenencia Warao.

nifios indigenas, nifieces, transformaciones, desplazamiento forzado, Warao.

Warao childhoods in the midst of forced migration: care, learning and identity

This article examines warao childhoods in the context of forced displacement from
Venezuela to Brazil, based on ethnographic research conducted in Porto Alegre
(2020-2024). Drawing on the anthropology of childhood, it shows how adults and
children reinvent practices of play, learning, and care amid precarious living conditions,
iliness, and interactions with public and religious institutions. The notion of nobotomo
yorokitane (caring for children) guides forms of care that combine traditional knowledge,
Catholicism, and biomedical attention. Children are not only recipients of care but also
act as agents in mediating languages (Warao, Spanish, and Portuguese), community
sociability, and family dilemmas about staying in Brazil or returning to Venezuela. It
concludes that, despite adversity, families develop creative alternatives that reconfigure
Warao childhood, identity, and belonging.

indigenous children, childhoods transformations, forced displacement, Warao.
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