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Introdução

Ao olhar para o cotidiano das crianças warao em Porto Alegre, há de se dar conta que, 
hoje, já não existe um rio onde possam brincar, tampouco podem circular irrestritamente 
por um território comunitário mais amplo, sair para fazer suas primeiras caças e pescas 
ou confeccionar suas próprias ferramentas para essas atividades. Os adultos se dão 
conta de que aquela infância que viveram no interior da Venezuela não é mais possível 
de ser proporcionada para seus filhos e netos. A paisagem agora é outra, assim como as 
circunstâncias que condicionam seu presente e futuro. Nesse contexto, questões sobre 
“que infância?” inquietam muitos dos Warao, sejam eles crianças ou adultos.

O objetivo da reflexão que desenvolvemos1 aqui é demonstrar como, apesar disso, as 
crianças seguem brincando, compartilhando seu dia a dia com seu grupo e aprendendo a 
ser Warao. Os adultos, por sua vez, seguem desdobrando-se em cuidados para protegê-
las e criá-las em meio a tantas transformações. Juntos, indígenas de diferentes idades 
vêm reinventando as maneiras de ser criança warao, combinando e adaptando elementos 
e práticas que as crianças costumam realizar nas comunidades ditas “tradicionais” com 
os novos hábitos e experiências adquiridos no decorrer de uma série de deslocamentos 
forçados que têm atravessado gerações.

O trabalho de campo etnográfico, realizado por Milena Weber, teve início nas atividades 
do Núcleo de Antropologia das Sociedades Indígenas e Tradicionais (NIT) do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS, da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS), Brasil, coordenado pelo professor Pablo Quintero. Com a chegada 
de um grupo warao à capital gaúcha, em fevereiro de 2020, os pesquisadores do NIT 
tiveram como iniciativa oferecer algum suporte no início da pandemia de covid-19. Por 
isso, este trabalho se deu nos moldes de uma participação-observante (ALBERT, 2014). A 
aliança com algumas dessas pessoas se estendeu ao longo dos anos, incluindo a época 
desafiadora da enchente de 2024, sempre por meio de encontros pessoais e ligações.

A importância de descrever essa “reinvenção”, essa forma específica de experimentar 
a infância e de aprender a viver em comunidade, emerge em resposta ao estigma 
sofrido pelos Warao em muitos lugares por onde transitam. Por exemplo, logo cedo 
em nossa pesquisa de campo, presenciamos um encontro na sede do Conselho Tutelar, 
onde operadores dos serviços de proteção à infância e à adolescência – trabalhadores 
da escola pública, do Conselho Tutelar2 e do Ação Rua3 – colocavam a pergunta: por 
que as crianças warao não apareciam com a frequência protocolar nas aulas? A falta de 
empenho dos pais nesse sentido era por indiferença? Desinteresse pelo “bom cuidado”? 
Ou havia aí outra coisa?

1	  A primeira autora, Milena Weber, realizou pesquisa de campo em convivência com os Warao em 
Porto Alegre entre 2020 e 2024. A segunda autora, Claudia Fonseca, enquanto orientadora da dissertação 
elaborada por Milena, Nobotomo yorokitane (cuidar as crianças): deslocamentos, infâncias e cuidados entre 
famílias warao, colaborou na análise da experiência e na escrita deste texto.

2	  Órgão permanente e autônomo, instituído pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) (BRASIL, 
1990), criado para garantir que os direitos de crianças e adolescentes sejam cumpridos.

3	  Projeto da Prefeitura Municipal de Porto Alegre desenvolvido para atender crianças e adolescentes 
que vivem ou passam parte do dia nas ruas da capital gaúcha, abrangendo situações consideradas como 
trabalho infantil.
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A cena despertou nas pesquisadoras outro tipo de pergunta: se os pais, assim como 
os filhos, não estão priorizando o ensino escolar, que formas de aprendizagem essas 
famílias aceitam ou preferem? Assim, querendo ir além de uma denúncia simplista de 
intervenções autoritárias, nosso interesse se direcionou para a possibilidade de conhecer, 
descrever e fazer viver as formas de sociabilidade, aprendizagem e cuidado que aqueles 
Warao –  adultos e crianças –  achavam mais favoráveis. No contexto de deslocamentos 
forçados que viviam há anos, quais os conhecimentos e quais as preparações para o 
desenvolvimento e o crescimento que, do ponto de vista das famílias, pareciam caber 
melhor em seu cotidiano e na vida de seus filhos?

Neste trabalho, propomos responder a essa pergunta, aproveitando contribuições da 
antropologia da criança em diálogo com o trabalho etnográfico intensivo entre famílias 
Warao em Porto Alegre. Depois de uma breve introdução, situando a questão dos 
deslocamentos forçados dos Warao, passamos a recorrer a cenas etnográficas vividas 
pela primeira autora, para falar da convergência entre processos de aprendizagem 
e formas de cuidado que compõem a infância warao, tal como é vivida por nossas 
interlocutoras. Encontraremos diversas características ressaltadas na literatura como 
comuns a outras “infâncias indígenas”, a saber: o reconhecimento da autonomia da 
criança e sua capacidade de decisão; o reconhecimento de suas distintas habilidades 
frente aos adultos; o papel da criança como mediadora de grupos sociais (TASSINARI, 
2007). Mas, longe de nós destacar essas atitudes como “tradicionais”, queremos 
ressaltar como essas dinâmicas são constantemente reatualizadas, num jogo entre 
corpo e coletividade, produzindo elementos para a reprodução da identidade étnica em 
novas gerações.

Deslocamentos forçados hoje e ontem

Em maio de 2024, cerca de 2 milhões de pessoas no Rio Grande do Sul foram afetadas de 
maneira direta ou indireta pelas enchentes catastróficas daquele mês. Aproximadamente 
meio milhão de pessoas em todo o estado foram desalojadas, dentre elas, a primeira 
autora e uma família warao, vizinha na zona norte de Porto Alegre onde as águas 
alcançaram alturas superiores a 3 metros. Foi nesse momento que se tornou claro 
como, à diferença da pesquisadora, a vivência do deslocamento abrupto não foi uma 
experiência nova para os Warao.

Considerado o povo mais antigo da Venezuela (GARCÍA-CASTRO, 2006), os Warao 
viviam durante séculos em diversas comunidades no Nordeste da Venezuela, chamadas 
familiarmente de caños, vindo em época mais recente a habitar cidades maiores, como 
Barrancas del Orinoco e Tucupita. Um dos motivos para que tantas famílias deixassem 
os caños tem relação com projetos de cunho desenvolvimentista realizados no delta 
do Orinoco que afetaram a qualidade da água do rio e, consequentemente, suas 
condições de pesca, caça, coleta e permanência naquele ecossistema. Alguns desses 
projetos atingiram diretamente seu território e o modo de vida dessas populações: 1) a 
introdução do cultivo de ocumo chino pelos freis capuchinhos (AYALA LAFÉE-WILBERT; 
WILBERT, 2008), fenômeno que resultou em um processo de dependência do trabalho 
assalariado e levou ao abandono do antigo habitat pelos Warao (HEINEN; LIZARRALDE; 
GÓMEZ, 1996); 2) a construção da barragem do Rio Manamo em 1960, empreendimento 
que desencadeou graves consequências ecológicas na região (GARCÍA-CASTRO; HEINEN, 
1999); 3) a grande epidemia de cólera na região, entre 1992 e 1993 (BRIGGS; MANTINI-
BRIGGS, 2003), que levou a óbito cerca de 500 pessoas no delta do Orinoco, a maioria 
delas Warao; e 4) a exploração petrolífera e mineral no chamado “cinturão do delta”, 
onde hoje se encontra a maior reserva certificada de petróleo no mundo (ROSA, 2021).
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Já em terras brasileiras, as famílias Warao das quais nos aproximamos viajaram de cidade 
em cidade, desde a região norte do Brasil, a fim de encontrar lugares onde pudessem se 
estabelecer. Em meio ao trajeto, acabaram fugindo, como ocorreu em Cuiabá (MT), ou 
sendo literalmente expulsos, como no caso de Cascavel (PR), por conta de perseguições 
que sofriam de agentes da assistência social em alguns municípios. O motivo eram os 
acampamentos que faziam em praças, até que fosse possível alugar uma casa, e por 
fazerem ebukitane — pedir dinheiro e doações na rua. Mesmo em Porto Alegre, mudar-se 
segue sendo necessário, seja por conta da superlotação das moradias, da inviabilidade 
de seguir pagando aluguel, ou simplesmente porque os proprietários pedem para que o 
imóvel seja desocupado.

Em outras palavras, as catástrofes que ocasionaram mudanças no seio desses grupos 
não tiveram início com as enchentes, tampouco foram encerradas a partir de sua 
chegada em terrenos onde a água da inundação não alcançava. Como se pode observar, 
o povo Warao viveu uma série de intervenções desastrosas que atingiu seus modos de 
vida e que os obrigou a se deslocar, fazendo com que lançassem mão de novos meios de 
subsistência.

Para adentrar ao modo como os Warao vivem esses deslocamentos constantes, podemos 
evocar a Madre de las Mareas. Essa guardiã das águas era um “espírito” que governava a 
direção das correntezas por onde os Warao (ainda nos caños da Venezuela) percorriam 
distâncias, remando em suas canoas (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008). Para 
realizarem viagens longas pelo Rio Orinoco, seus afluentes ou mesmo em direção ao 
mar, costumavam esperar até que a maré mudasse em seu favor, o que poderia ser um 
tempo de espera muito longo. A espera pelas mudanças da maré não seria análoga à 
hesitação dos Warao (já em Porto Alegre) entre retornar à terra natal ou permanecer 
no Brasil? Assim como diante das marés, suas reflexões e opiniões sobre permanecer 
ou voltar ao país natal dependem não inteiramente de sua vontade própria, mas das 
condições, medidas a cada momento, que lhes parecem mais favoráveis.

A ideia de um dia viajar de volta para a Venezuela e retomar a vida que se vivia antes 
do deslocamento forçado é constante entre muitos Warao que hoje residem em Porto 
Alegre. Essa espécie de “projeto” ora se apresenta como um “sonho” inalcançável, ora 
como um plano carregado de anseios e do receio de que o que encontrem por lá possa 
decepcioná-los. Ao mesmo tempo, decepções com a vida que agora levam no Brasil os 
impulsiona a querer regressar. A demora para obter um emprego estável (tornando 
crônica a carência de recursos financeiros), a dificuldade em conseguir moradia 
(resultando em uma constante circulação entre casas superlotadas), assim como o olhar 
admoestador dos brasileiros diante de alguns comportamentos costumeiros, os fazem 
questionar se “não seria melhor voltar para a Venezuela”.

As crianças, por sua vez, também têm seu imaginário povoado por essa incerteza. 
Cientes das conversas e inquietações dos adultos a respeito do tema, elas participam 
da elaboração dos questionamentos e sentimentos em torno de seu futuro e da sua 
família; além disso, desafiam os adultos a refletir sobre essa nova geração, que agora 
cresce no Brasil. Nesse sentido, cenas como as que traremos a seguir corroboram com 
o argumento de autoras especialistas (COHN, 2005; SZULC, 2015) no emergente campo 
da antropologia da criança, quando afirmam não existir uma divisão entre o “mundo 
dos adultos” e o “mundo das crianças”. Ao observar um elemento tão corriqueiro como 
a aquisição da linguagem, veremos como as crianças vivem no seio dessa tensão. O 
dilema – voltar para a Venezuela ou permanecer no Brasil – parece, de fato, permear 
praticamente todos os espaços da vida, dando um tom particular às ideias de infância, 
cuidado e aprendizagens para o futuro.
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Negociando as linguagens usadas

“Que língua a gente vai falar quando voltar pra casa?” A mãe de Joana4 me5 contou sobre 
a pergunta que a filha havia feito durante uma de minhas visitas à família, numa tarde 
de agosto de 2024. Naquele dia, decidi, então, observar mais detidamente a forma como 
as crianças ali interagiam entre si e com os adultos e quais formas escolhiam para se 
comunicar.

Joana, de 7 anos, havia descido as escadas com a chave do portão para me receber. 
Vestia calças cor-de-rosa, um moletom colorido, chinelos e tinha os cabelos presos, com 
alguns fios soltos que sugeriam que, enquanto brincava, o penteado ia se desfazendo. 
Cumprimentamo-nos dizendo “Hola”, seguido de um abraço tímido, e fomos até o fundo 
do terreno, onde ficava sua casa6. Quem nos esperava à porta de entrada era Mariela, a 
mãe, com a barriga saliente da gravidez do terceiro filho (e a segunda filha). Ao seu lado, 
Rafael, um menino com cerca de dois anos, parecia espreitar ansiosamente o retorno da 
irmã.

Mariela e eu sorrimos uma para a outra e nos cumprimentamos dizendo “Hola, como 
estas?” Trocamos abraços na soleira da porta enquanto as crianças, correndo, sumiram 
juntas dentro da casa. Era minha primeira visita ao novo endereço, que ainda era pouco 
mobiliado e tinha muitas sacolas, que armazenavam os pertences da família, espalhadas 
pelo espaço. Entramos na cozinha, mobiliada com um fogão, uma pia, um móvel de 
madeira, onde pude ver alguns alimentos e panelas, mas ainda sem geladeira. Havia duas 
cadeiras que a gestante posicionou perto das sacolas de roupa para conversarmos.

Uma rodada de esconde-esconde se iniciava entre Joana e Rafael enquanto Mariela 
me atualizava a respeito de sua vida e da mudança para a nova casa. Outro assunto 
recorrente era sua preocupação com Rafael, que ainda não falava. “Yo tomé vitaminas 
para ti y ahora no quiere hablar”, disse ela, referindo-se ao período de gestação, quando 
o médico do posto de saúde lhe prescreveu suplementos dos quais ela fez uso. Enquanto 
Rafael entrava no quarto para esperar a irmã se esconder, Joana escolheu se esconder 
atrás da porta de saída da casa. Em warao, anunciou ao irmão que ele poderia sair e 
procurá-la: “Nao tamate”, vem cá!

Mariela e eu seguíamos nossa conversa quando Rafael saiu do quarto para procurar pela 
irmã. O menino parou diante de mim, esperando que eu fosse sua cúmplice e entregasse 
o esconderijo dela. Uma vez que eu não falava warao, passei a sussurrar palavras em 
espanhol e fazer gestos indicativos para ajudá-lo. Atento, ele entendia e repetia algumas 
palavras que eu lhe falava: “Tras la puerta!” Ele ria e repetia: “Puerta!”

A mãe do menino, como mencionado, estava preocupada, porque, em sua opinião, Rafael 
ainda não “queria falar”. Quando eu argumentei que ele entendia “tudo o que a gente 
fala”, ela concordou. Porém, ainda preocupada, acrescentou que ele vinha misturando 

4	 Para garantir o resguardo à privacidade das pessoas que embasaram este estudo, as personagens 
descritas receberam nomes fictícios.

5	 Certos trechos etnográficos deste texto serão deixados na primeira pessoa do singular para, num 
exercício reflexivo, sublinhar a inserção particular da pesquisadora na cena descrita.

6	  A casa era localizada num bairro periférico da cidade de Porto Alegre. Apesar de ser pequeno, com um 
quarto, banheiro e cozinha, o espaço viria a ser compartilhado entre Joana, seus pais, dois de seus avós, 
uma tia, e dois irmãos mais novos.
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palavras em warao, espanhol e português. Rindo com o que me contava, ela disse que 
Rafael, quando queria beber refrigerante, pedia agua (em espanhol), e quando queria 
água, pedia oji, água em warao.

A anedota não me convencia de que Rafael ainda não falava. Pelo contrário, mostrava 
que a criança estava sendo socializada fazendo o uso de três idiomas diferentes. A 
língua warao era falada em casa, tanto com os parentes que moravam ali quanto 
com os parentes de longe (da Venezuela), via Whatsapp. Era comum que as crianças, 
principalmente quando pequenas, assistissem (pelo celular) desenhos e animações em 
espanhol e, mais recentemente em português também. Além disso, estas últimas duas 
línguas eram usadas para falar com criollos e brasileños, os não indígenas, como eu. Assim, 
me dei conta de que Rafael e Joana, ao contrário das outras crianças que moravam no 
bairro, estavam aprendendo a falar em três idiomas ao mesmo tempo, transitando com 
relativa facilidade entre uma língua e outra.

Com isso, deduzi que, para Mariela, aquilo ainda não era considerado “falar”. A maneira 
com que o filho misturava os idiomas era também uma novidade para ela, que não 
gostava de falar português. Assim, quando a filha lhe perguntava sobre que língua iriam 
falar quando voltassem para casa, e o filho fazia uso indistinto de palavras entre uma 
língua e outra, Mariela era surpreendida ao perceber que as crianças também eram 
participantes engajadas naquela realidade em transformação. Diante de situações como 
essa, podemos imaginar como a transmissão de conhecimentos se dá reciprocamente 
entre as gerações descendentes e as ascendentes (CODONHO, 2007). Isso quer dizer 
que, na medida em que as crianças aprendem, seus pais, tios e avós também parecem 
aprender com elas e, juntos, constroem sentidos adaptados ao novo terreno.

Futuros e linguagens em construção

Felipe era o filho único de José e Nádia. Ele nasceu em Porto Alegre e era uma criança 
de 3 anos. O pai do menino gostava muito de música e, assim como muitos outros 
jovens warao que participaram de nossa pesquisa, entusiasmava-se por mixar músicas 
caribenhas em um ritmo eletrônico. Em seus dias de folga do trabalho como assistente 
de limpeza em um supermercado, José passava o tempo editando as músicas em seu 
celular e, mais tarde, juntou dinheiro para comprar um computador e fazer essa atividade 
com mais facilidade.

Quando despertou interesse em ver o que o pai fazia, Felipe passou a acompanhar o pai 
na atividade. Em um vídeo que a família me enviou, é possível ver Felipe sentado sobre 
uma banqueta, vestindo calças de moletom, camiseta de mangas compridas sobreposta 
por outra de manga curta. À sua frente está uma cadeira com um computador aberto; 
na tela, vê-se um programa de mixagem de áudio, com a imagem de ondas sonoras se 
movimentando. Visivelmente empolgado com o que vê e ouve, Felipe sorri e se diverte. 
Ele balança o corpo na cadeira como se estivesse dançando enquanto passa os dedos 
pela tela do computador, explorando as diferentes funções do aplicativo e a maneira 
como a música se modifica na medida em que ele as aciona. Orgulhoso e feliz, José 
escreve na legenda do vídeo: “Mi pequeño DJ”.

Esta atividade faz parte das situações que refletem a importância da manutenção dos 
laços familiares e do interesse que os adultos têm em que as crianças participem de 
seus momentos de lazer para que usufruam juntos. Assim, esses dias não eram apenas 
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uma pausa na rotina de trabalho de José, mas o espaço que encontrava para passar 
momentos com o filho, que geralmente ficava sob os cuidados da mãe e da avó7.

Cenas como essa mostram os momentos compartilhados entre pai e o filho, que 
pareciam desfrutar de um momento de lazer, ao mesmo tempo em que reforçavam sua 
conexão em uma transmissão de conhecimentos e técnicas. O homem compartilhava 
seus próprios interesses e habilidades com Felipe, proporcionando ao filho um espaço 
de criatividade e colaboração, onde a música se tornava a linguagem comum entre eles.

Assim como Joana e Rafael, mencionados anteriormente, Felipe também era incentivado 
a ter contato com o português por meio dos desenhos que assistia no celular. Em certo 
encontro, perguntei a José, que era um dos poucos Warao que falavam português, se o 
filho já havia dito as suas primeiras palavras. Em negativa, o homem me disse que não 
e, prevendo meu questionamento sobre qual língua era preferível que o filho falasse, 
acrescentou “Todavía es muy pequeño para elegir que lengua va a hablar”. Diferentemente 
de Mariela, o pai de Felipe não parecia preocupado com o ritmo de desenvolvimento do 
filho.

Ao mesmo tempo, à semelhança de Mariela, José e sua mulher pareciam realizar 
esforços para colocar seu filho em contato com os diferentes idiomas, linguagens, 
culturas e códigos sociais. A escolha entre eles caberia a Felipe quando este tivesse idade 
suficiente para tomar a decisão. O exercício de proporcionar à criança diferentes opções 
reflete, portanto, a combinação entre aquilo que os familiares adultos podem oferecer 
e o reconhecimento da agência e liberdade da própria criança ao ter a possibilidade de 
optar pela forma com que desejará, futuramente, combinar aqueles elementos8. Ou 
seja, Felipe não será obrigado a mixar músicas como o pai, tampouco terá que escolher 
apenas uma língua para falar. Poderão, de certa forma, experimentar as mesmas tensões 
e dilemas que seus pais, mas a saída delas não será determinada sem a participação 
ativa das próprias crianças nessas decisões. Na infância Warao, ousamos sugerir, o rumo 
escolhido será resultado não apenas dos desejos dos pais (e seus projetos pessoais) mas 
da vivência em coletividade.

Aprendendo em coletividade

Dança, expressão corporal, gestualidade e sociabilidade religiosa

A antropóloga Aracy Lopes da Silva retoma a noção maussiana de “técnicas do corpo” 
e “noção de pessoa” para propor que a corporalidade seja entendida como um dos 
mecanismos centrais dos processos de aprendizagem e transmissão de conhecimentos, 
habilidades, técnicas e concepções próprias à educação de crianças indígenas (LOPES 
DA SILVA, 2002). Junto a comunidades Xavante e Xerente, ambos povos Jê do Brasil 
central, a antropóloga nos mostra como movimento, ação, sentidos e emoções são 

7	  Aqui, podemos observar como o gênero tem se construído no seio dessa relação por meio de uma 
atividade que envolve aprendizagem e transmissão de saberes de pai para filho.

8	  Ver Cohn (2005) para um panorama histórico das representações antropológicas da criança, 
demonstrando como esta passou de um mero recipiente a ser preenchido de cultura e ensinamentos a um 
sujeito com “agência”, isto é, com a habilidade de interferir sobre o meio social no qual está inserida e o 
poder de influenciar seu próprio aprendizado.



temas em destaque   
temas sobresalientes 86número 43 . ano/año 13 . set/sep - dez/dic 2025   .    

também “técnicas” cognitivas e formadoras observáveis desde as práticas cotidianas 
até momentos festivos de rituais estruturados simbolicamente. Para exemplificar, a 
antropóloga menciona recursos musicais, dramáticos, gestuais e artísticos que informam 
e situam as crianças no mundo e na vida social.

O trabalho da antropóloga Chantal Medaets, buscando compreender o que e como se 
aprende entre crianças indígenas e ribeirinhas no Baixo Tapajós, acentua a centralidade 
da aprendizagem através da convivência em grupo naquele contexto (MEDAETS, 2020). 
Descrevendo a maneira com que as crianças aprendem a fazer canoas, caçar, pescar 
e descascar mandioca, ressalta a importância da observação que parte do interesse 
das próprias crianças9. Aprendem, de certa forma, apesar dos adultos, pois, para estes 
últimos, o erro das crianças numa atividade não é tolerado e implica no afastamento 
delas. Dessa maneira, os adultos estimulam as crianças a aprender não por palestras 
didáticas, mas sim por meio de desafios táticos que provocam nas crianças uma escuta 
atenta e uma percepção afiada (MEDAETS, 2020).

Atividades em coletividade se remetem, para a antropóloga Camila Codonho (2014), 
a outra característica de aprendizagem em sociedades indígenas: os conhecimentos 
horizontalmente transmitidos. No seu estudo referente aos povos indígenas Galibi-
Marworno no Amapá, a pesquisadora frisa como, a partir da participação na vida 
cotidiana e o cuidado dos outros, as crianças transmitem saberes entre si, num processo 
mais coletivo do que diádico de aprendizagem. Desse modo, valorizando sua autonomia, 
acabam sendo responsáveis por sua própria socialização10.

Ao aproveitar essas pistas em busca da transmissão de uma identidade étnica entre as 
crianças warao com as quais nós lidamos, localizamos dois momentos particularmente 
reveladores: o da dança e o do ebukitane. Para ilustrar, voltamos à etnografia.

Era evidente que uma das coisas que nossa pequena protagonista, Joana, mais gostava 
de fazer, fosse em momentos de celebração ou mesmo no cotidiano, era dançar. Durante 
as festas da Virgem de Coromoto, a padroeira da Venezuela, ou nos aniversários, ela e 
outras crianças se divertiam dançando entre si ou com parentes adultos ao som de ritmos 
caribenhos, como merengue e salsa. No último aniversário de Joana, por exemplo, as 
crianças formaram pares e, de mãos dadas, balançavam seus corpos ao ritmo da música, 
enquanto os adultos embalavam os bebês e crianças de colo. O gosto pela dança era 
especialmente cultivado entre as mulheres e as meninas, que criavam coreografias ou 
aprendiam juntas as danças do TikTok como forma de lazer e convivência. Mariela e 
Joana passavam os dias se divertindo com os passos que inventavam e, quando Rafael 
nasceu, ele passou a ser incluído nestes momentos, carregado no colo pela irmã. Ao 
transformar a dança nessa forma de diversão compartilhada, Joana assumia o papel de 
guiar o irmão nos ritmos e movimentos, fazendo com que ele também participasse da 
brincadeira. A musicalidade e a dança eram, portanto, parte do cotidiano dessa e das 
outras famílias warao com quem passamos a conviver.

Ao que tudo indica, a religiosidade também era um valor importante para essas famílias 
warao; transmitido às crianças através da frequência regular nas missas dominicais, ou 
mesmo solicitando ao padre que fosse rezar uma missa em casa, onde juntos faziam 
orações. Também, era comum que mulheres e meninas warao, em contexto amplamente 

9	  Ver Amodio, Rivas e Dox (2006) sobre a especialização por gênero de tarefas infantis entre os Warao.

10	  Ver também Szulc (2015).
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comunitário, realizassem apresentações de dança após a missa em homenagem 
à Virgem de Coromoto. Nos dias que antecediam a celebração, as jovens se reuniam 
para ensaiar coreografias ao som de canções que evocavam a presença da santa em 
suas vidas por meio das bênçãos recebidas11. As participantes vestiam saias longas de 
cores vibrantes, uma camiseta com a estampa da santa e um cocar feito de fibras de 
bananeira (substituindo as usuais fibras de buriti que usavam na Venezuela). Em meio às 
mais velhas, Joana dançava seguindo a coreografia, segurando a saia um pouco longa 
para o seu tamanho.

Tratava-se, sem dúvida, de um momento de diversão, estreitando laços entre diferentes 
mulheres e crianças, mas era também um gesto de devoção à santa que estava sendo 
ensinado às mais jovens. Em outras palavras, a dança era uma atividade não apenas 
lúdica; era uma forma de transmitir os valores religiosos católicos do grupo. Joana, 
além de dançar, vinha aprendendo orações com a mãe e a avó, bem como gestos e 
comportamentos que os Warao consideravam apropriados para frequentar a missa. 
Como iam regularmente à missa, ela observava e reproduzia os momentos de fazer 
o sinal da cruz e ajoelhar-se; entendia que precisava manter-se em silêncio. A dança, 
nesse sentido, correspondia a aprender com o corpo, aprender fazendo e aprender a 
religiosidade de sua família12.

Dessa forma, a gestualidade e as expressões corporais, tenham elas o propósito de divertir 
ou de mostrar devoção, são para os pais qualidades importantes no desenvolvimento 
individual das crianças e, não por acaso, também são expressas através do quadro 
coletivo e das preparações rituais (roupas coloridas, cocares etc.) que reforçam a 
identidade warao.

Ebukitane, potencial agentivo das crianças e cuidado em meio às 
adversidades

Meu primeiro encontro com Joana e seus pais (Mariela e Samuel) tinha sido em outubro 
de 2020, em meio à pandemia de Covid-19, quando chegaram em Porto Alegre, junto 
de outros familiares, vindos de Cuiabá (MT). Os três estavam no Brasil há pouco mais 
de um ano e já haviam passado por diferentes cidades, vivendo em abrigos, pensões 
ou acampamentos improvisados. Saíram da Venezuela quando Joana tinha 2 anos, 
porque desejavam escapar da fome, da doença e da miséria que, com o avanço da crise 
humanitária no país, atingiam de forma ainda mais dura as comunidades indígenas.

11	  Essas apresentações geralmente aconteciam em uma igreja cuja paróquia mantinha vínculos com 
pastorais de acolhimento a imigrantes, o que nos pareceu uma razão para acolher e valorizar o que, sob sua 
perspectiva, eram manifestações culturais dos Warao.

12	  Outras crianças warao, além de Joana, também cultivavam e reproduziam gestos associados à 
religiosidade católica. Em uma visita para levar doações de roupas e brinquedos a uma casa onde viviam 
40 indígenas, dos quais metade eram crianças, a equipe de antropólogos se deparou com um menino (por 
volta de 6 anos de idade) querendo nos ajudar a colocar os sacos e caixas no pátio da casa. Ao concluirmos 
a tarefa, ele parou diante de um dos sacos de roupa, fechou os olhos, juntou as mãos em forma de oração 
e, em seguida, pousou as palmas sobre a doação, como se estivesse “abençoando”.
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Para garantir a subsistência de sua família nas condições do deslocamento forçado, 
Mariela, tal como outras mulheres warao antes dela, acionou sua experiência de 
ebukitane. Lembrava como, quando pequena, junto com sua mãe, tias e avós, além de 
outras crianças, realizava viagens para grandes centros urbanos na Venezuela onde 
passariam, às vezes, meses, pedindo doações a pessoas que passavam na rua. Para as 
crianças, essas viagens frequentemente ficavam na memória como uma experiência 
divertida: “volvía cansada en el bus com mi mamá, pero era una aventura para mi, una 
diversión. Mejor era volver a la casa con dinero y cosas nuevas”.

Entretanto, no Brasil, quando tentava levar os filhos de colo para fazer ebukitane nos 
semáforos, Mariela e as outras mulheres warao enfrentavam um ambiente bem mais 
hostil. Pedir dinheiro e doações na rua parecia suscitar acusações condenatórias não só a 
partir do poder público, mas também do público geral (NASCIMENTO, 2014; SZULC, 2015); 
e muitas vezes lhe causava constrangimento. Contudo, essa atividade era a maneira 
mais rápida e eficaz de arrecadar dinheiro. Especialmente quando Joana era pequena, 
Mariela vestia saias longas de cores vibrantes, entrelaçava os cabelos em uma única 
trança e usava um chinchorrito, pequena rede em que acomodava a filha junto de si para 
que esta a acompanhasse. Ela ainda levava, dentro de uma fronha de lençol, um papelão 
com os dizeres soy indigena venezonalo y necesito de ayuda con dinero o donaciones, que 
colocava à mostra quando chegava ao local escolhido para fazer ebukitane.

Tal como a frequência irregular na escola, o ebukitane, sendo classificado como “trabalho 
infantil”, também podia ser visto por figuras de autoridade como sintoma de maus-
tratos, negligência ou cuidado inadequado dos filhos (MARÉCHAL; VELHO; RODRIGUES, 
2021). Porém, do ponto de vista de Mariela, seus filhos (assim como ela mesma quando 
era pequena) viviam essas saídas como um momento de diversão e alegria. Muitas 
vezes, criavam uma relação amistosa com vendedores e ambulantes não-indígenas que 
trabalhavam no mesmo “ponto”, de modo que eram presenteadas com balas, paçocas e 
até brinquedos (VELHO, 2022). Também era um momento em que o papel agentivo das 
crianças warao se revelava, ao servirem de mediadoras entre suas famílias e diferentes 
grupos sociais.

Além disso, argumentamos que ebukitane pode ser visto enquanto uma prática de 
cuidado, uma vez que, em meio a tantas adversidades, era a ferramenta mais eficaz 
encontrada por Mariela e outras mulheres para arrecadar algum dinheiro e poder, com 
isso, pagar o aluguel, comprar alimentos, roupas e remédios. Alguns valores obtidos 
eram também destinados à manutenção da alegria, sobretudo das crianças. Essa e 
outras famílias com as quais convivemos não mediam esforços para alegrar as crianças 
com festas decoradas, com uma torta grande o suficiente para ser compartilhada 
entre família e amigos e muita música para animar os convidados. As meninas, por sua 
vez, ficavam vibrantes nessas ocasiões, ao serem vestidas como princesas, tendo suas 
unhas pintadas e o rosto maquiado. Mesmo quando Mariela viveu com a família em um 
acampamento precário em uma cidade no norte do país, havia feito questão de destinar 
parte do dinheiro arrecadado fazendo ebukitane para comprar balões e um bolo para 
comemorar o aniversário de Joana. Detalhes como esses eram vividos como uma 
maneira de cuidar bem das crianças e celebrar momentos “especiais”, mesmo diante de 
tantas adversidades.

Assim, mesmo que, com o tempo, a maioria de adultos nessas famílias tenha encontrado 
emprego, algumas mulheres ainda faziam ebukitane esporadicamente. Tinham como 
objetivo arrecadar fundos para ocasiões especiais, ou ainda para pagar exames de 
ecografia durante a gestação (estes dificilmente realizados a tempo pelo Sistema Único 
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de Saúde do Brasil, que lhes fornece atendimento gratuito). Nesse sentido, os novos 
contornos que a prática do ebukitane ganhou para algumas famílias em Porto Alegre 
consiste em prover cuidado, momentos de alegria e celebrações que, da perspectiva dos 
warao, não deixam de compor o que consideram nobotomo yorokitane, ou seja, cuidado 
carinhoso das crianças.

Propiciando bons cuidados

As percepções de infância entre os Warao estão intimamente relacionadas às noções 
de corpo e saúde, eixos que são chaves imprescindíveis para uma boa reflexão sobre 
as transformações que temos discutido até aqui. Apesar das constantes reelaborações 
que nossas interlocutoras fazem sobre corpo e saúde, tais sentidos parecem continuar 
a ser intimamente relacionados à cosmologia de seu povo. Assim, denominam como 
nobotomo yorokitane aquelas ações realizadas para propiciar às crianças um “corpo 
forte” que, dentro dos limites do possível, cresce de maneira saudável.

O nobotomo yorokitane desponta já quando uma mulher planeja engravidar ou quando 
desconfia que está grávida. No decorrer da gestação, as mulheres de nossa pesquisa 
recorreram a diferentes ações que consideravam corretas, incluindo práticas em 
atenção biomédica (o acompanhamento pré-natal, exames de imagem e a ingestão de 
comprimidos receitados pelas equipes de saúde) tanto quanto atividades orientadas pela 
cosmologia warao. Da mesma forma como Mariela “tomou vitaminas” para que Rafael 
viesse a falar logo, inicia-se a partir do nascimento do bebê um trabalho, propiciando 
contato com as substâncias corretas, para que a criança venha a ter um “corpo forte” 
(TARDELLI, 2021)13. Muitas mães warao têm por costume banhar as crianças menores 
com água fresca diariamente ao amanhecer. De acordo com algumas delas, esse banho 
faz com que as crianças sejam estimuladas a crescer e desenvolver a habilidade de 
caminhar desde cedo. Consideram que banhar as crianças pequenas com folhas (de 
qualquer planta desde que sejam folham grandes) é uma maneira de protegê-las de mal 
de ojo, daño, hebu, ou doenças de criollo.

Também existem momentos sazonais dando a oportunidade de marcar o caráter 
coletivo desses ritos. As mulheres relataram como costumam fazer (usualmente na 
sexta-feira antes da Páscoa, estabelecendo aí uma possível relação com rituais católicos) 
uma cerimônia que busca proteger as crianças em sua integridade. Em um dos registros 
de vídeo que Mariela nos enviou para ilustrar a prática, estavam quatro das crianças da 
família, primas em segundo grau entre elas. Cristian (5 anos) e Adriana (8 anos), que 
eram irmãos de Paloma (1 ano), estavam ao redor da bacia, molhando alegremente 
as mãos na água, enquanto sua prima, Joana (então com 4 anos), se preparava para 
entrar na bacia. A temperatura do banho era constantemente aferida pelas crianças 
que brincavam, passando as mãos pelas folhas na água. Por ser uma data próxima da 
Páscoa, no sul do Brasil as temperaturas já estavam mais amenas e, por isso, a água 
estava aquecida. Quem estava dentro da bacia inicialmente era Paloma, sendo banhada 
por Jaqueline, sua mãe. Quando a criança começou a chorar, foi prontamente retirada da 
água, embrulhada em uma toalha e levada pela mãe para ser vestida. Joana, a próxima 
na fila do banho, parecia, por sua vez, mais entusiasmada com o que iria experimentar. 
Entrou rapidamente na água e se agachou, esperando para ser banhada pela avó, elo que 
unia as primas. Para essa criança, pelo menos, o banho parecia uma grande brincadeira.

13	  Ver também Cohn (2005).
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Algumas etnografias sobre crianças indígenas (FERREIRA, 2019; LOPES DA SILVA, 2002; 
NUNES, 2002) marcam a existência de brinquedos tradicionais e de ferramentas de 
trabalho em miniatura: espingardas, arcos e flechas, pequenos cestos ou pequenas 
foices, por exemplo. Ressaltam como as brincadeiras assumem uma tripla função na 
vida social do grupo; “educacional” (para a formação e apropriação dos referenciais 
locais), “lúdica” (para a integração social) e “identitária” (para socialização de 
grupos geracionais, em especial as crianças, no modo de vida de determinado povo) 
(DOMINGUES-LOPES; OLIVEIRA; BELTRÃO, 2015. p. 29).

Não identificamos entre os Warao em Porto Alegre nenhum brinquedo que pudesse ser 
considerado “tradicional” ou “exclusivo” de sua cultura. Assim como as outras crianças 
da vizinhança nas periferias da cidade, as crianças warao dispõem de brinquedos e 
brincadeiras usuais entre as classes populares: carrinhos, bonecas, bicicletas, bolas, 
ursinhos, “motocas”, e o celular, este último uma recorrente fonte de entretenimento 
entre as crianças menores. Isso não significa, contudo, que brinquem com ou como 
outras crianças que não as Warao. Sustentamos que é justamente a particular forma de 
sociabilidade em volta dos brinquedos e brincadeiras — que seja dança nas atividades 
paroquiais, saídas para fazer ebukitane ou banhos rituais de folhas — que constitui a 
maneira particular das crianças warao de se afirmar como membros de uma tradição 
étnica, antevendo a renovação cultural.

Brincadeiras no bojo dos deslocamentos forçados

Pesquisadores da infância indígena sugerem que, ao dedicar um olhar mais detido a 
brinquedos e brincadeiras, seremos capazes de aprofundar nossa compreensão das 
significações nativas que organizam a realidade do mundo em que as crianças vivem, 
um mundo que se revela através de gestos miúdos e, eventualmente, em momentos 
inesperados. Citemos um encontro com Mariela e seu marido, em que, excepcionalmente, 
estávamos quase a sós com o casal. Samuel, como costumava fazer nos dias em que 
estava de folga, lavava roupa nos fundos da casa, ao mesmo tempo que se engajava 
numa chamada de vídeo com parentes na Venezuela. Sem os pais e a irmã de Mariela 
por perto (haviam viajado para fazer ebukitane em outra cidade) e sem a presença das 
crianças (uma na escola, o outro fazendo siesta), o silêncio reinava. Mas, logo, com a 
chegada de Camila, a esposa de um irmão de Mariela, que morava na casa da frente, e 
seu bebê de 18 meses, o ambiente voltou a ser o de costume.

Mariela, trajando um longo vestido azul com flores laranja que encobria a barriga de 
gestante, estava animada para compartilhar conosco uma novidade: havia recebido 
a alta médica do tratamento para tuberculose que vinha realizando há oito meses. A 
gestante pediu para seu marido que fosse ao quarto pegar o documento que registrava 
a conclusão do seu tratamento. Ele foi, e voltou tentando esticar o papel que trazia em 
mãos, cheio de dobras e vincos em várias direções. Mariela, comentando que a pequena 
bagunça não impediria a leitura da frase escrita, explicou: “Hoy en la mañana, Joana 
estaba jugando con eso... Estaba haciendo un avioncito”.

Na verdade, aquela não era a primeira vez que a mãe de Joana se deparou com brincadeiras 
da filha que extrapolavam o domínio de “coisas de criança”. Quando Mariela estava 
grávida de Rafael e lhe foram prescritas muitas medicações e suplementos diferentes 
em uma consulta pré-natal, a filha brincava escondida com cartelas e comprimidos, o 
que demandava constante atenção da família para que ela não os ingerisse.
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De fato, apesar de todos os esforços de nobotomo yorokitane, o adoecimento emerge 
como um problema quase corriqueiro dos Warao vivendo nas condições de vida geradas 
pelo deslocamento forçado (casas superlotadas, renda minguada, subnutrição). 
Doenças tratáveis, como tuberculose, Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (AIDS), 
pneumonia e covid-19 estão entre as principais causas de morte (ROSA; TARDELLI; ROA, 
2021). Inclusive, a procura de tratamento biomédico (considerado mais acessível no 
Brasil) pode ser um dos motivos para a vinda ao país. Assim, processos de adoecimento 
e cura se tornam componentes inseparáveis da realidade cotidiana das crianças e suas 
famílias.

Por exemplo, Rafael, filho de Mariela, vinha realizando tratamento ambulatorial para 
tuberculose junto da mãe, mas ainda demoraria alguns meses para ele receber alta. 
Tiago, primo de Joana e Rafael, que tinha recém-completado 1 ano de idade, ainda estava 
no hospital onde devia passar três meses internado para realizar um tratamento contra 
tuberculose e pneumonia. Nesse cenário hospitalar, pouco associado a um “espaço de 
criança” para os Warao, Tiago experimentou seus primeiros passos longe da presença 
de seus familiares. A única pessoa, além da equipe médica, com quem o menino podia 
ter contato era a mãe.

Por um lado, a transformação de objetos em brinquedos feita por Joana e outras 
crianças warao nos mostra como algumas expressões de criatividade e aprendizagem 
estão conectadas a processos de adoecimento e cura. Por outro lado, experiências com 
tratamentos biomédicos e hospitalizações como as de Tiago são desafios que permeiam 
seu crescimento e nos dão pistas para pensar sobre como a infância se constrói mesmo 
sob circunstâncias adversas. Cabe lembrar que as crianças aprendem a viver com a 
sombra da morte e a perda súbita de parentes. A “cura” da tuberculose de Mariela foi 
motivo de grande alívio para a família, justamente porque todos ainda atravessavam 
o luto pela perda de Andres, irmão adolescente de Mariela (xodó dos pequenos 
sobrinhos e primos), falecido no ano anterior enquanto realizava tratamentos para AIDS 
e tuberculose. Essas experiências, decorrentes da saúde precária legada pela violência 
estrutural, também fazem parte da infância warao, formando um cabedal de memórias 
que fortalecem a identidade afetiva comum da coletividade.

Considerações finais

Ao longo destas páginas, procuramos demonstrar como concepções de infância para 
os Warao têm sido transformadas e reinventadas no bojo dos deslocamentos forçados 
para e no Brasil. Por meio de exemplos etnográficos, demonstramos o quanto suas 
vidas estão inextrincavelmente associadas às experiências de seus pais, tios e avós, 
que se preocupam com seu desenvolvimento, crescimento, e com os efeitos que tantas 
transformações podem ter em sua formação enquanto pessoas warao. Apesar de 
mostrarem-se abertos a conhecer e mostrar a seus filhos as novas possibilidades que 
se apresentam no novo contexto geográfico e sociocultural que experimentam no seu 
país atual de residência, existe uma preocupação constante em fazer prevalecer sua 
identidade warao. Isso pode ser observado de maneira alternada em atividades e práticas 
de sociabilidade, nas oscilações entre línguas diferentes, nas atividades coletivas, como 
dança e ebukitane, assim como nas brincadeiras e formas de yorokitane centradas nas 
crianças.
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As crianças, por vezes, devolvem aos adultos as inquietações quanto às descobertas 
cotidianas que fazem com suas famílias e, juntos, eles têm atribuído novos sentidos sobre 
o que é ser uma criança warao. Ou melhor, adultos e crianças têm criado uma concepção 
a respeito do que é ser uma criança warao em Porto Alegre, dentro das especificidades, 
limitações e desafios que seus modos de vida assumem na cidade.

Nesse sentido, os pequenos têm um papel importante, tanto como sujeitos a quem os 
adultos transmitem saberes e costumes (sendo assim “herdeiros” de um legado familiar 
étnico) quanto como mediadores de seus pais, tio, e avós nesse contexto sociocultural 
distinto que vivem em Porto Alegre. As crianças têm sido, portanto, importantes na 
criação e manutenção das relações dessas famílias com diferentes atores não indígenas 
em meio a esses deslocamentos e à constante tensão entre o “ir” e o “ficar” que povoa 
as preocupações de nossos interlocutores.

Elas são socializadas, desde muito pequenas, nesses grupos familiares e convivem 
com os adultos e com outras crianças e adolescentes de variadas faixas etárias. Elas 
cuidam umas das outras e são cuidadas pelos adultos. De fato, muitas atividades do 
cotidiano dessas famílias warao são organizadas tendo como prioridade a rotina, o 
conforto e o bem-estar das crianças. Elas também aprendem, junto aos adultos, sobre 
os desafios e dinâmicas do deslocamento forçado em um país estrangeiro. Interagem 
com os trabalhadores de instituições públicas e com pessoas que os visitam para fazer 
doações de roupas, alimentos e brinquedos. Frequentam a Igreja Católica aos domingos 
e em datas festivas, saem para fazer ebukitane com as mulheres, vão ao mercadinho da 
esquina com os adultos para fazer compras, ao posto de saúde do bairro, ou tirar fotos 
na decoração natalina do shopping.

Além disso, a importância e os modos de ter um “corpo forte”, e como isso está relacionado 
à identidade warao, são demonstrados por meio de uma série de cuidados calcados na 
cosmologia e nos saberes xamânicos warao, valorizando aspectos “tradicionais” que 
essas famílias julgam importantes. O nobotomo yorokitane, cuidado com as crianças, 
tem passado a incluir outras práticas em cuidado, por exemplo, a atenção biomédica e 
o catolicismo.

Em suma, os Warao têm negociado, reconfigurado e ressignificado sentidos, em 
diálogo com esse contexto sociocultural e político que lhes faz frente. Não se trata, 
como esperamos poder ter deixado cristalino, de contar histórias de superação, ou 
mostrar apenas o lado “bom” da existência face a tantas violências que esta população 
tem vivido. Trata-se, sobretudo, de mostrar como estas crianças e suas famílias têm 
encontrado respostas (que podem também ser inquietações) e alternativas criativas e 
consistentes com a identidade warao, apesar dos desafios que têm enfrentado desde o 
início de sua trajetória histórica de deslocamento forçado.
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Resumo	 O artigo examina as infâncias warao em deslocamento forçado da Venezuela ao Brasil, 
com base em etnografia realizada em Porto Alegre (2020–2024). A antropologia da 
criança mostra como adultos e crianças reinventam práticas de brincar, aprender 
e cuidar em meio ao adoecimento, às adversidades e às interações com instituições 
públicas e religiosas. A noção de nobotomo yorokitane (cuidar das crianças) orienta 
modos de cuidado que combinam saberes tradicionais, catolicismo e atenção biomédica. 
As crianças não apenas recebem cuidados, mas atuam como agentes na mediação de 
linguagens (warao, espanhol e português), na sociabilidade comunitária e nos dilemas 
familiares sobre permanecer no Brasil ou retornar à Venezuela. Conclui-se que, apesar 
das adversidades, as famílias elaboram alternativas criativas que ressignificam a 
infância, a identidade e o pertencimento Warao.

Palavras-chave:	 crianças indígenas, infâncias, transformações, deslocamento forçado, Warao.

Niñeces warao en el centro de la migración forzada: cuidados, aprendizaje e identidad
Resumen	 El artículo examina las niñeces warao en desplazamiento forzado desde Venezuela 

hacia Brasil, con base en una etnografía realizada en Porto Alegre (2020–2024). Desde 
la antropología de la niñez, muestra cómo adultos y niños reinventan prácticas de 
juego, aprendizaje y cuidado en medio de adversidades, enfermedades e interacciones 
con instituciones públicas y religiosas. La noción de nobotomo yorokitane (cuidar a los 
niños) orienta modos de cuidado que combinan saberes tradicionales, el catolicismo y la 
atención biomédica. Los niños no solo reciben cuidados, sino que actúan como agentes 
en la mediación de lenguas (warao, español y portugués), en la sociabilidad comunitaria 
y en los dilemas familiares sobre permanecer en Brasil o regresar a Venezuela. Se 
concluye que, a pesar de las adversidades, las familias elaboran alternativas creativas 
que resignifican la infancia, la identidad y la pertenencia Warao.

Palabras clave:	 niños indígenas, niñeces, transformaciones, desplazamiento forzado, Warao.

Warao childhoods in the midst of forced migration: care, learning and identity
Abstract	 This article examines warao childhoods in the context of forced displacement from 

Venezuela to Brazil, based on ethnographic research conducted in Porto Alegre 
(2020–2024). Drawing on the anthropology of childhood, it shows how adults and 
children reinvent practices of play, learning, and care amid precarious living conditions, 
illness, and interactions with public and religious institutions. The notion of nobotomo 
yorokitane (caring for children) guides forms of care that combine traditional knowledge, 
Catholicism, and biomedical attention. Children are not only recipients of care but also 
act as agents in mediating languages (Warao, Spanish, and Portuguese), community 
sociability, and family dilemmas about staying in Brazil or returning to Venezuela. It 
concludes that, despite adversity, families develop creative alternatives that reconfigure 
Warao childhood, identity, and belonging.

Keywords:	 indigenous children, childhoods transformations, forced displacement, Warao.
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