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apresentação/presentación 
DESIDADES é uma revista científica eletrônica na área da 
infância, adolescência e juventude latino-americanas, com 
periodicidade quadrimestral. Publica textos em português 
ou espanhol. É uma publicação do Núcleo Interdisciplinar 
de Pesquisa para a Infância e Adolescência Contemporâ-
neas, NIPIAC, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Está comprometida em divulgar a pesquisa científica para 
além dos muros da Universidade estabelecendo um diálo-
go com pesquisadores, profissionais, estudantes e demais 
interessados na área de infância, adolescência e juventude. 
A revista publica originais inéditos de artigos, entrevistas e 
resenhas desde uma abordagem multidisciplinar da infân-
cia, adolescência e juventude. 

O título desta revista - DESIDADES - foi cunhado para sig-
nificar a perspectiva teórica, ética e política que sustenta 
sua práxis editorial. Assume-se que as idades, como crité-
rios fixos que naturalizam comportamentos, habilidades  
e modos de existência de acordo com uma temporalização 
biográfica linear, precisam ser problematizadas de modo  
a permitir novas abordagens e conceitos sobre as relações 
entre os grupos geracionais.  

DESIDADES es una revista científica electrónica en el 
área de la infancia, adolescencia y juventude latinoame-
ricanas, con periodicidade cuatrimestral. Publica textos 
en portugués o español. Es una publicación del Núlceo  
Interdisciplinar de Pesquisa para a Infância e Adolescên-
cia Contemporâneas, NIPIAC, de la Universidade Fede-
redal do Rio de Janeiro. Está comprometida en divulgar 
la investigación científica mas allá de los muros de la  
Universidad estableciendo un diálogo con investigado-
res, profesionales, estudiantes, y demás interesados en 
el área de la infancia, adolescencia y juventud. La Revista  
publica originales inéditos de artículos, entrevistas  
y reseñas desde un abordaje multidisciplinario de la  
infancia, adolescencia y juventud.

El título de esta revista - DESIDADES - fue acuñado para 
significar la perspectiva teórica, ética y política que 
sustenta su praxis editorial. Se asume que las edades,  
con criterios fijos que naturalizan comportamientos,  
habilidades y modos de existencia de acuerdo con una 
temporalización biográfica linear, precisan ser proble-
matizados de modo que permitan nuevos abordajes  
y conceptos sobre las relaciones entre los grupos gene-
racionales.
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Editorial

Aos nossos e  nossas leitoras! 
Aos nossos e nossas autoras e colaboradoras!

Celebramos neste Editorial a parceria recente entre a Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) e a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) que, a partir da 
presente edição, serão parceiras institucionais na publicação da Revista DESIDADES. 
As duas Universidades, UFRJ e UERJ, se incumbem, portanto, de dar continuidade ao 
projeto editorial da DESIDADES de modo que se assegurem a permanência e a qualidade 
desse projeto no campo da divulgação científica sobre a infância, a adolescência e a 
juventude latinoamericanas.

A Revista DESIDADES foi lançada em dezembro de 2013 tendo completado, portanto,  
treze anos de publicação ininterrupta. Veio ao encontro de suprir uma lacuna do 
campo editorial latino-americano a respeito desta área de estudos e pesquisas - a 
infância, adolescência e juventude. É a primeira revista científica brasileira totalmente 
vocacionada a essa temática. De dezembro de 2013 a agosto de 2020 (27ª edição), a 
Revista foi publicada, na sua totalidade em português e espanhol, tendo em vista 
cumprir a política editorial de se consolidar como uma revista latino-americana 
neste campo de estudos. No entanto, os altos custos das traduções e a dificuldade 
de financiamentos fizeram com que o Conselho Editorial tomasse a decisão de não 
necessariamente traduzir toda a revista para ambas as línguas. O enxugamento dos 
custos e o melhor manejo da logística operacional da Revista também foram os fatores 
que pesaram na decisão do Conselho Editorial de alterar a periodicidade da Revista, 
inicialmente publicada trimestralmente, para se tornar uma publicação quadrimestral, 
a partir de janeiro de 2020.  No entanto, a Revista nos seus mais de 10 anos de publicação 
ininterrupta tem podido se manter, tendo conquistado o lugar de referência editorial 
científica na América Latina. Esse fato, por si só, tem sido o alento para persistir com 
este empreendimento editorial científico, em que pesem todas as dificuldades.

DESIDADES é uma revista científica multidisciplinar no campo da infância, adolescência 
e juventude.  Assim, o leque de autores inclui uma diversidade de disciplinas, tais como, a 
psicologia, a psicanálise, a educação, a antropologia, a sociologia, a geografia, o direito, 
a enfermagem, o serviço social, a medicina, dentre outros. Destacamos seu formato 
singular que, não apenas publica artigos inéditos, mas também entrevistas e debates 
– na Seção Espaço Aberto –, assim como Resenhas de livros lançados recentemente; a 
seção de Levantamento Bibliográfico, brinde singular aos leitores da Revista, oferece-
lhes uma pesquisa sobre as novas publicações em livro da área, lançadas pelas editoras 
comerciais e universitárias de toda a América Latina.

Através de editais públicos, e com a colaboração de editores convidados, a Revista 
já publicou uma série de Seções Temáticas, tais como: Bebês, Infâncias cuidadoras em 
contextos latinoamericanos, Interdisciplinaridade no campo da Infância, Adolescência e 
Juventude, Juventudes indígenas e negras na América Latina: Construção de formas de viver 
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a partir dos campos da educação e do trabalho, Infâncias no e do campo - Contribuições das 
investigações latino-americanas aos estudos das experiências de crianças em contextos 
rurais, Metodologias participativas na pesquisa com jovens, Saúde da criança e do jovem 
na América Latina, Mobilidades e territorialidades de crianças e jovens na América Latina, 
dentre outras tantas temáticas relevantes. Nesta mesma veia, o leque de autores e 
autoras tem abarcado quase todos os países da América Latina mostrando um panorama 
rico, diverso, complexo e, ainda bastante inexplorado, de questões e problemas de 
investigação que se apresentam nesse contexto geográfico do Sul global.

Na presente edição, publicamos a Seção Temática Violência Armada do Estado: impactos 
na saúde das crianças e dos jovens, organizada pelas professoras Lucia Rabello de 
Castro e Renata Tavares Guimarães. Essa edição temática é lançada a partir da chacina 
cometida contra os moradores do Complexo da Penha e do Alemão, no Rio de Janeiro, 
em outubro de 2025, deixando mais de 120 pessoas mortas. Tal episódio, que não 
constitui excepcionalidade do braço armado do Estado, tendo sido promovida pelo 
próprio governo do Estado, nos convoca a todos e todas que lutam pelos direitos, bem-
estar e saúde mental de crianças e jovens a disputar narrativas que possam sobrepujar 
a normalização dessa violência e arbitrariedade extremas. Assim, a Revista acompanha, 
com enorme preocupação, o impacto desses episódios sobre crianças e jovens.  A 
publicação dessa edição temática vem ao encontro de promover a discussão pública 
sobre acontecimentos de tamanha importância.

Do ponto de vista da gestão operacional, o trabalho realizado na Revista é, sobretudo, 
voluntário. A manutenção da revista se dá por meio do trabalho generoso de professores 
e pesquisadores, estudantes de graduação e pós-graduação. Não há pagamento de 
salários ou complementação salarial de pessoal técnico e administrativo ou quaisquer 
outras vantagens para pessoal de instituições públicas (federal, estadual e municipal). 
Apenas a revisão técnica, a diagramação e a marcação da Revista requerem profissionais 
contratados para assessoria nesta função. Contamos com uma tradutora contratada e 
duas componentes do conselho editorial que auxiliam na tradução de nossos artigos e 
textos institucionais.

A Revista DESIDADES adota, desde o seu lançamento, a política editorial de Open Access 
(Acesso Aberto e Gratuito) aos seus leitores e visa criar estratégias de viabilidade 
econômica sem cobrar taxas para a submissão e publicação de artigos a autores. Essa 
posição se fundamenta nos princípios de acessibilidade aberta e gratuita para todos e 
todas que desejam ter acesso a discussões e pesquisas de qualidade na área da infância, 
adolescência e juventude, sem que o critério financeiro seja um impedimento em um 
território tão desigual socioeconomicamente como a América Latina.

Nas atuais condições, a Revista tem se equilibrado em um orçamento exíguo obtido 
através de bolsas de pesquisa, eventuais editais de apoio à editoração e emenda 
parlamentar. No entanto, esta previsão encolhe o horizonte de ações da Revista já que 
os recursos são pontuais e instáveis. Com o correr dos anos, três dos dez atuais Editores 
Associados ingressaram nos quadros da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
como professores permanentes. Colocou-se, desta forma, para o Conselho Editorial a 
questão premente da permanência desses Editores nos quadros da Revista, uma vez 
que seu trabalho voluntário como Editores deveria, no mínimo, contar também como 
carga de trabalho docente na sua atual Universidade, a UERJ. As considerações acima 
têm sido objeto da reflexão do Conselho Editorial por quase dois anos. Como parte da 
solução, foi proposto e aprovado o encaminhamento de que se deveria buscar uma 
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parceria interinstitucional com a UERJ como colaboração entre Universidades em prol 
da publicação da Revista. Os primeiros contatos com a UERJ neste sentido foram, 
então, feitos no início de 2025, tendo recebido sinalização muito positiva nas várias 
instâncias competentes. Do mesmo modo, se encaminharam gestões no âmbito das 
instâncias relevantes da UFRJ para aprovação desta parceria que foi, enfim, celebrada 
em um evento, realizado na UERJ, no dia 26 de março de 2026.

Esperamos que essa parceria co-institucional entre UFRJ e UERJ traga bons ventos e 
longa vida à Revista DESIDADES!

Lucia Rabello de Castro (Editora Chefe)

Renata Alves de Paula Monteiro (Co-editora)

Sonia Borges Cardoso de Oliveira (Co-editora)
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Editorial

¡A nuestros y nuestras lectoras! 
¡A nuestros y nuestras autoras y colaboradoras!

Celebramos en este Editorial la reciente alianza colaborativa entre la Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) y la Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 
que, a partir de la presente edición, serán socias institucionales en la publicación de la 
Revista DESIDADES. Las dos Universidades, UFRJ y UERJ, se incumben, por lo tanto, 
de dar continuidad al proyecto editorial de DESIDADES de modo que se aseguren la 
permanencia e la calidad de este proyecto en el campo de la divulgación científica sobre 
la infancia, la adolescencia y la juventud latinoamericanas.

La Revista DESIDADES se lanzó en diciembre de 2013, por lo que ha cumplido trece 
años de publicación ininterrumpida. Vino a cubrir un vacío en el ámbito editorial 
latinoamericano con respecto a esta área de estudios e investigaciones: la infancia, 
la adolescencia y la juventud. Es la primera revista científica brasileña totalmente 
dedicada a esta temática. Desde diciembre de 2013 hasta agosto de 2020 (27ª edición), 
la Revista se publicó íntegramente en portugués y español, con el fin de cumplir con 
la política editorial de consolidarse como una revista latinoamericana en este campo 
de estudios. Sin embargo, los elevados costos de las traducciones y la dificultad para 
obtener financiamiento llevaron al Consejo Editorial a tomar la decisión de no traducir 
necesariamente toda la revista a ambos idiomas. La reducción de costos y la mejor 
gestión de la logística operativa de la revista también fueron factores que influyeron en la 
decisión del Consejo Editorial de modificar la periodicidad de la revista, que inicialmente 
se publicaba trimestralmente, para convertirla en una publicación cuatrimestral a 
partir de enero de 2020. Sin embargo, la revista, en sus más de 10 años de publicación 
ininterrumpida, ha logrado mantenerse y se ha ganado un lugar como referencia 
editorial científica en América Latina. Este hecho, por sí solo, ha sido el aliento para 
persistir en este proyecto editorial científico, a pesar de todas las dificultades.

DESIDADES es una revista científica multidisciplinaria en el campo de la infancia, la 
adolescencia y la juventud. Así, el abanico de autores incluye una diversidad de disciplinas, 
tales como la psicología, el psicoanálisis, la educación, la antropología, la sociología, 
la geografía, el derecho, la enfermería, el servicio social y la medicina, entre otras. 
Destacamos su formato singular que, no solo publica artículos inéditos, sino también 
entrevistas y debates – en la sección Espacio Abierto –, así como reseñas de libros 
lanzados recientemente; la sección de Relevamiento Bibliográfico, un regalo único para 
los lectores de la Revista, les ofrece una investigación sobre las nuevas publicaciones 
en forma de libro del área, lanzadas por editoriales comerciales y universitarias de toda 
América Latina.

A través de convocatorias públicas, y con la colaboración de editores invitados, la 
Revista ya ha publicado una serie de Secciones Temáticas, tales como: Bebés, Infancias 
cuidadoras en contextos latinoamericanos, Interdisciplinariedad en el campo de la Infancia, 
Adolescencia y Juventud, Juventudes indígenas y negras en América Latina: Construcción 

https://doi.org/10.54948/desidades.v1i44.75133	
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de formas de vida a partir de los campos de la educación y el trabajo, Infancias en y del 
campo - Contribuciones de las investigaciones latinoamericanas a los estudios sobre 
las experiencias de los niños en contextos rurales, Metodologías participativas en la 
investigación con jóvenes, Salud de los niños y jóvenes en América Latina, Movilidades 
y territorialidades de los niños y jóvenes en América Latina, entre otros tantos temas 
relevantes. En esta misma línea, la variedad de autores y autoras ha abarcado casi todos 
los países de América Latina, mostrando un panorama rico, diverso, complejo y aún 
bastante inexplorado, de cuestiones y problemas de investigación que se presentan en 
este contexto geográfico del Sur global.

En la presente edición, publicamos la Sección Temática Violencia Armada del Estado: 
impactos en la salud de los niños y los jóvenes, organizada por las profesoras Lucia Rabello 
de Castro y Renata Tavares Guimarães. Esta edición temática se lanza a raíz de la masacre 
cometida contra los habitantes de los barrios de Complexo da Penha y Alemão, en Río 
de Janeiro, en octubre de 2025, que dejó más de 120 personas muertas. Dicho episodio, 
que no constituye una excepción del brazo armado del Estado, ya que fue promovido 
por el propio gobierno estatal, nos convoca a todos y todas quienes luchamos por los 
derechos, el bienestar y la salud mental de los niños y jóvenes a disputar narrativas que 
puedan sobrepujar la normalización de esta violencia y arbitrariedad extremas. Por ello, 
la Revista acompaña, con enorme preocupación, el impacto de estos episodios sobre 
los niños y los jóvenes. La publicación de esta edición temática tiene como propósito 
promover el debate público sobre acontecimientos de tamaña importancia.

Desde el punto de vista de la gestión operativa, el trabajo realizado en la Revista es, 
sobre todo, voluntario. El mantenimiento de la revista se lleva a cabo gracias al generoso 
trabajo de profesores e investigadores, así como de estudiantes de grado y posgrado. 
No se pagan salarios ni complementos salariales al personal técnico y administrativo, ni 
se ofrece ninguna otra ventaja al personal de instituciones públicas (federales, estatales 
y municipales). Solo la revisión técnica, la diagramación y el marcado de la revista 
requieren de profesionales contratados para asesorar en esta función. Contamos con 
una traductora contratada y dos integrantes del consejo editorial que colaboran en la 
traducción de nuestros artículos y textos institucionales.

La Revista DESIDADES adopta, desde su lanzamiento, la política editorial de Open Access 
(acceso abierto y gratuito) para sus lectores y busca crear estrategias de viabilidad 
económica sin cobrar tasas a los autores por la presentación y publicación de artículos. 
Esta postura se fundamenta en los principios de accesibilidad abierta y gratuita para 
todas las personas que deseen tener acceso a debates e investigaciones de calidad en el 
ámbito de la infancia, la adolescencia y la juventud, sin que el criterio financiero sea un 
impedimento en un territorio tan desigual socioeconómicamente como América Latina.

En las condiciones actuales, la Revista se ha ido equilibrando con un presupuesto exiguo 
obtenido a través de becas de investigación, convocatorias ocasionales de apoyo a la 
edición y enmiendas parlamentarias. Sin embargo, esta previsión limita el horizonte de 
acciones de la Revista, ya que los recursos son puntuales e inestables. Con el paso de los 
años, tres de los diez editores asociados actuales se han incorporado al cuerpo docente 
de la Universidad Estatal de Río de Janeiro como profesores permanentes.  De este 
modo, se planteó ante el Consejo Editorial la cuestión apremiante de la permanencia de 
estos editores en la plantilla de la revista, ya que su trabajo voluntario como editores 
debería, como mínimo, contar también como carga de trabajo docente en su actual 
universidad, la UERJ. Las consideraciones anteriores han sido objeto de reflexión 
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por parte del Consejo Editorial durante casi dos años. Como parte de la solución, se 
propuso y aprobó la iniciativa de buscar una alianza interinstitucional con la UERJ como 
colaboración entre universidades en pro de la publicación de la Revista. Los primeros 
contactos con la UERJ en este sentido se establecieron, entonces, a principios de 2025, 
habiendo recibido señales muy positivas en las diversas instancias competentes. Del 
mismo modo, se iniciaron gestiones en el ámbito de las instancias pertinentes de la 
UFRJ para la aprobación de esta asociación, que finalmente se formalizó en un evento 
celebrado en la UERJ el 26 de marzo de 2026.

¡Esperamos que esta asociación coinstitucional entre la UFRJ y la UERJ traiga buenos 
vientos y una larga vida a la revista DESIDADES!

Lucia Rabello de Castro (Jefa de Edición)

Renata Alves de Paula Monteiro (Coeditora)

Sonia Borges Cardoso de Oliveira (Coeditora)
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Introdução

Este artigo nasce de uma inquietação simples e difícil de contornar: o que significa 
afirmar os direitos da primeira infância quando o território em que as crianças vivem 
é atravessado por interrupções violentas de suas rotinas, precariedades acumuladas e 
formas de governo que não se deixam reduzir ao Estado? Em favelas como a Maré, a 
promessa normativa da proteção integral convive com uma experiência cotidiana na 
qual serviços fecham sem aviso prévio, escolas suspendem atividades por operações 
policiais, consultas médicas são remarcadas repetidamente e mães reorganizam seus 
dias para atravessar ruas sob tensão. Rotinas se desfazem, deslocamentos se tornam 
risco e o cuidado precisa ser continuamente reinventado para que a vida siga.

O Brasil dispõe de um arcabouço jurídico e programático robusto para a primeira 
infância. O Marco Legal da Primeira Infância (BRASIL, 2016) reafirma sua prioridade 
absoluta e orienta políticas de cuidado, desenvolvimento e proteção. O Plano Nacional 
pela Primeira Infância (REDE NACIONAL PRIMEIRA INFÂNCIA, 2020) consolida diretrizes 
e metas. Em 2025, a Política Nacional Integrada da Primeira Infância foi instituída por 
decreto, reforçando a coordenação intersetorial e a cooperação federativa como eixos 
de implementação (BRASIL, 2025)1.

Esses instrumentos, no entanto, não operam automaticamente. Entre a norma e a vida 
há um território e processos sociais complexos. É nele que se decide, na prática, se a 
criança consegue vaga na creche, se a gestante realiza o pré-natal completo, se a família 
acessa o benefício socioassistencial ou se a brincadeira na rua é interrompida pelo som 
de tiros. É também nele que se define quem tem acesso efetivo a direitos e quem segue 
vivendo sob as contingências cotidianas da precariedade.

A Maré, no Rio de Janeiro, explicita com nitidez esse hiato e suas contradições. De um 
lado, a infância aparece como prioridade nos textos legais. De outro, as condições de 
existência das famílias com crianças pequenas revelam limites persistentes de acesso 
à saúde, educação infantil, assistência social, alimentação adequada e espaços seguros 
para brincar. Dados do diagnóstico territorial indicam, por exemplo, dificuldades 
recorrentes no acesso à creche, barreiras no atendimento em saúde e impactos diretos 
da violência armada sobre a rotina infantil. A violência armada, estruturante e não 
episódica, intensifica esse quadro ao reorganizar tempos, trajetos, horários escolares, 
funcionamento de unidades de saúde e formas de circulação pelo território. Nesse 
contexto, a primeira infância não é apenas um estágio do desenvolvimento. Ela se torna 
um campo político no qual se cruzam desigualdades, disputas de território e formas 
comunitárias de proteção.

Há aqui um ponto que interessa ao debate conceitual. A tendência de universalizar a 
primeira infância como objeto homogêneo de políticas públicas pode apagar mediações 
territoriais e comunitárias concretas que configuram o viver e o cuidar. Quando essa 
universalização se impõe como linguagem técnica dominante, o risco é converter 
desigualdades estruturais em déficits individuais, deslocando o foco das condições 
materiais e institucionais que governam a vida cotidiana (KATZ, 2023). Em territórios 

1	  O Decreto nº 12.083, de 27 de junho de 2024, estabeleceu diretrizes para a elaboração da Política Nacional 
Integrada para a Primeira Infância e instituiu seu Comitê Intersetorial, mas foi revogado expressamente. 
Em 2025, o Decreto nº 12.574 instituiu a Política Nacional Integrada da Primeira Infância (PNIPI), atualmente 
vigente (BRASIL, 2024, 2025).
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como a Maré, isso significa ignorar que o acesso a direitos depende de trajetos físicos 
específicos, de redes de vizinhança e de negociações permanentes com múltiplas 
instâncias de poder.

Mas seria equivocado descrever esses territórios e seus habitantes apenas pela falta. 
A vida não se sustenta apenas por políticas públicas. Sustenta-se também por redes, 
alianças, estratégias de sobrevivência e modos populares de cuidar. Na Maré, mulheres, 
famílias ampliadas, vizinhas, coletivos e organizações comunitárias produzem, todos 
os dias, uma infraestrutura do cuidado que inclui compartilhar a vigilância das crianças 
durante operações, organizar rotas consideradas mais seguras para buscar filhos na 
escola, dividir alimentos em períodos de maior escassez e acionar rapidamente redes 
informais de apoio diante de emergências. Essa infraestrutura protege, ampara, orienta 
e, muitas vezes, substitui parcial e provisoriamente aquilo que deveria ser garantido 
pelo poder público. Reconhecer essa infraestrutura não é romantizar a precariedade. É 
tornar visível a política concreta que se faz no cotidiano.

É a partir desse horizonte que o artigo sistematiza e analisa a experiência de diagnóstico 
territorial e de construção participativa do Plano para a Primeira Infância no conjunto 
de favelas da Maré, conduzida pela Redes da Maré.  O diagnóstico Primeira infância nas 
favelas da Maré: acesso a direitos e práticas de cuidado (REDES DA MARÉ, 2023) e o Plano 
Participativo para a Primeira Infância da Maré – 2024 (REDES DA MARÉ, 2024) constituem 
os marcos centrais do percurso. 

A análise aqui apresentada resulta de acompanhamento direto e participação ativa em 
diferentes etapas do processo, incluindo o desenho metodológico, a organização e 
sistematização dos dados, a elaboração do relatório final do diagnóstico e a construção 
do Plano Participativo. Tal implicação confere ao texto o caráter de reflexão situada, 
ancorada tanto na produção empírica quanto na experiência institucional acumulada 
ao longo do percurso. A descrição detalhada dos procedimentos metodológicos, 
instrumentos de coleta e dados citados encontra-se nos documentos técnicos 
mencionados acima, aos quais este artigo se vincula analiticamente.

Nosso objetivo é duplo. Primeiro, apresentar o caminho metodológico que articula a 
produção de dados, a escuta comunitária e a construção participativa de prioridades. 
Segundo, realizar uma leitura analítica desse processo como forma de disputa por 
direitos em um território atravessado por violência armada e por presenças institucionais 
fragmentadas. Argumentamos que, na Maré, diagnosticar e planejar não são ações 
neutras. São práticas de produção de autoridade política sobre a infância, práticas que 
reposicionam a favela como sujeito de formulação e não como objeto de intervenção.

A Maré como território em disputa

Compreender a experiência analisada neste artigo exige situá-la no interior das dinâmicas 
históricas, sociais e políticas que conformam o conjunto de favelas da Maré. Localizado 
na zona norte da cidade do Rio de Janeiro, o território reúne quinze comunidades e 
uma população estimada em mais de 140 mil habitantes, formada majoritariamente 
por trabalhadores pobres, negros e migrantes internos, historicamente excluídos dos 
circuitos formais de urbanização e proteção social (REDES DA MARÉ, 2023).
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A constituição da Maré resulta de processos sucessivos de ocupação popular desde 
meados do século XX, marcados pela ausência de políticas habitacionais estruturantes e 
pela precarização sistemática das condições urbanas. A favela se forma, assim, não como 
desvio, mas como resposta social à negação histórica do direito à cidade. Essa origem 
imprime ao território uma dinâmica própria de organização, circulação e pertencimento, 
que marca até hoje as formas de acesso a direitos e serviços públicos.

Nas últimas décadas, entretanto, essa precariedade estrutural passou a ser combinada 
com um regime persistente de violência armada. A presença de grupos armados e a 
realização recorrente de operações policiais transformaram o território em espaço de 
controle instável, no qual a vida cotidiana é organizada sob a lógica da imprevisibilidade 
e da interrupção: aulas são suspensas, unidades de saúde fecham, atendimentos são 
adiados, deslocamentos são evitados. A violência, nesse contexto, não opera como 
evento excepcional; ela incide sobre a governabilidade do território e sobre o acesso 
a serviços e direitos, compondo arranjos de regulação que reconfiguram, na prática, a 
vida social (RIBEIRO; SOARES; KRENZINGER, 2022). 

Para famílias com crianças pequenas, isso significa viver sob permanente adaptação ao 
risco, reorganizando rotinas, redes de apoio e estratégias de cuidado diante de cada 
episódio de violência. Pesquisas produzidas no próprio território apontam impactos 
sociais e psicossociais associados à exposição à violência armada, com efeitos sobre 
bem-estar, circulação, vínculos e sociabilidade (KRENZINGER et al., 2021). 

Paralelamente, a Maré apresenta elevados níveis de vulnerabilidade socioeconômica, 
com predominância de rendas baixas, informalidade laboral, insegurança alimentar 
e precariedade habitacional. A sobrecarga feminina no cuidado, na geração de renda 
e na mediação com instituições públicas constitui uma das características centrais da 
organização familiar no território. No entanto, reduzir a Maré à combinação entre pobreza 
e violência significa apagar sua dimensão política, entre outras. Desde as décadas de 
1980 e 1990, habitantes do território constroem um denso tecido associativo, formado 
por associações de moradores, coletivos culturais, projetos educacionais, iniciativas de 
comunicação comunitária e organizações de defesa de direitos. Esse campo organizativo 
não surge como complemento ao Estado, mas como resposta à sua presença irregular, 
fragmentada e, muitas vezes, brutal.

É nesse contexto que se insere a trajetória da Redes da Maré. Criada no final dos anos 
1990 por moradores e ativistas do território, a organização gestou, ao longo de mais 
de duas décadas, um modelo de atuação que articula produção de dados, formação 
política, ação cultural e incidência institucional. Sua história está marcada por iniciativas 
de pesquisa e sistematização sobre educação, segurança pública, juventude, gênero e 
território, além da criação de espaços educativos e culturais. A produção sistemática 
de informações sobre o território não aparece como atividade neutra ou meramente 
técnica, mas como estratégia de enfrentamento da invisibilidade institucional e da 
estigmatização das favelas.

O diagnóstico sobre a primeira infância e o Plano Participativo são desdobramentos 
diretos dessa trajetória. Do ponto de vista nacional, trata-se de uma experiência 
incomum: levantamento domiciliar em larga escala, combinado a estratégias 
qualitativas e participativas, especificamente voltado à população de zero a seis anos 
em área de favela; e, em seguida, a tradução desse acúmulo empírico em conhecimento 
compartilhado e processo estruturado de deliberação coletiva, envolvendo famílias, 
profissionais, pesquisadores, gestores públicos e as próprias crianças.
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Nesse sentido, diagnóstico e plano podem ser compreendidos como práticas de 
territorialização da política pública: reorganizam o lugar da favela no debate institucional, 
deslocando-a da posição de destinatária passiva para a de formuladora ativa de agendas.

Produção de dados, escuta e participação

O diagnóstico sobre a primeira infância na Maré e a elaboração do Plano Participativo 
foram organizados a partir da articulação entre estratégias quantitativas, qualitativas 
e participativas, desenvolvidas entre 2020 e 2024. O objetivo foi produzir informações 
consistentes sobre as condições de vida das crianças e, ao mesmo tempo, criar espaços 
coletivos de análise e formulação de propostas no próprio território, não apenas como 
instâncias consultivas, mas como arenas deliberativas nas quais moradores, profissionais 
da rede local e representantes institucionais puderam confrontar dados, experiências e 
prioridades.

A metodologia partiu do reconhecimento de que, em contextos marcados por violência 
armada e presença institucional fragmentada, a produção de dados exige adaptações 
permanentes às dinâmicas locais. Cronogramas, formas de abordagem e estratégias 
de campo foram ajustados em função de períodos de maior instabilidade, restrições 
de circulação e condições de segurança, incluindo suspensão temporária de visitas 
domiciliares, remarcação de entrevistas e reorganização de equipes conforme as 
condições de acesso às diferentes áreas do território, o que impactou diretamente o 
ritmo e a organização do trabalho.

A etapa quantitativa consistiu em um levantamento domiciliar realizado junto a 2.144 
responsáveis por 2.796 crianças de zero a seis anos, distribuídas pelas diferentes 
comunidades da Maré. A amostra foi construída com base em dados territoriais 
existentes, buscando assegurar representatividade interna entre as distintas áreas que 
compõem o conjunto de favelas. O questionário abordou temas relacionados à moradia, 
renda, trabalho, acesso à saúde, educação infantil, assistência social, alimentação, redes 
de apoio e exposição à violência. As entrevistas foram realizadas presencialmente por 
equipes formadas e, em sua maioria, compostas por moradoras do território, o que 
favoreceu confiança, acesso e qualidade das respostas. Esses dados foram sistematizados 
e analisados de forma integrada, constituindo a base empírica do diagnóstico.

De forma articulada ao levantamento, foram desenvolvidas estratégias qualitativas, 
incluindo entrevistas em profundidade, rodas de conversa, grupos de acompanhamento 
familiar e observação de atividades comunitárias. Esses dispositivos permitiram 
compreender como as famílias interpretavam, vivenciavam e enfrentavam as condições 
identificadas nos dados quantitativos, além de evidenciar práticas de cuidado, redes de 
apoio e relações com os serviços públicos que não se mostram exclusivamente por meio 
de indicadores. Em diferentes encontros, por exemplo, mães relataram reorganizar 
rotinas de trabalho e deslocamento em função de dias de operação policial, ou recorrer 
a vizinhas e familiares para garantir que crianças chegassem à escola ou a consultas 
médicas.

Um componente específico do percurso metodológico foi a realização de oficinas 
lúdicas com crianças, utilizando desenhos, brincadeiras e narrativas como formas de 
expressão. Essa etapa buscou acessar percepções infantis sobre território, escola, 
família, segurança e cotidiano, incorporando a perspectiva das crianças na análise e na 
formulação das propostas. As oficinas envolveram crianças entre quatro e onze anos, 
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incluindo o grupo da primeira infância, e revelaram, de forma recorrente, associações 
entre medo, interrupção de aulas, dificuldade de brincar em espaços públicos e presença 
de violência no entorno doméstico e comunitário.

A transição do diagnóstico para o planejamento participativo foi organizada por meio de 
oficinas temáticas, pré-conferências territoriais, reuniões ampliadas e da realização da I 
Conferência da Primeira Infância da Maré. Esses espaços possibilitaram a apresentação 
dos dados, o debate coletivo e a definição das prioridades, articulando informações 
técnicas, experiências vividas e expectativas das famílias. Nas pré-conferências 
realizadas em diferentes áreas da Maré, os resultados do diagnóstico foram apresentados 
publicamente e debatidos em grupos de trabalho, que formularam propostas 
posteriormente levadas à deliberação na Conferência. As propostas construídas nesses 
processos foram sistematizadas, consolidadas e organizadas em eixos estratégicos.

A etapa final envolveu a sistematização dos resultados em relatórios técnicos e 
materiais de divulgação, bem como a realização de devolutivas públicas no território. 
Esses momentos permitiram validar as informações, ajustar interpretações e ampliar 
a circulação dos dados entre moradores, profissionais e gestores, transformando o 
diagnóstico em instrumento de incidência política e referência técnica para interlocução 
com o poder público.

Diagnóstico como visibilização das desigualdades

O diagnóstico territorial sobre a primeira infância na Maré, realizado entre 2020 e 2023, 
produziu, vale insistir, um conjunto inédito de informações quantitativas e qualitativas 
sobre as condições de vida, cuidado e proteção de crianças de zero a seis anos em 
território de favela. Como dissemos, o estudo envolveu 2.144 responsáveis, abrangendo 
2.796 crianças, o que permitiu elaborar um retrato abrangente das dinâmicas familiares, 
institucionais e territoriais naquele período.

Mais do que revelar carências pontuais, os resultados evidenciaram a sobreposição de 
vulnerabilidades sociais, econômicas e institucionais, mostrando como desigualdades 
estruturais se materializavam precocemente nas trajetórias infantis. Os obstáculos 
enfrentados pelas famílias não se apresentavam de forma isolada, mas se organizavam 
em circuitos interdependentes de privação, atravessando simultaneamente saúde, 
educação, renda, moradia, alimentação e proteção.

No plano da moradia, o levantamento revelou elevada densidade domiciliar, com média 
de 4,32 pessoas por residência. Em 18,5% dos domicílios, viviam mais de cinco pessoas, 
chegando a situações extremas de até quinze moradores em uma mesma casa. Essas 
condições comprometiam higiene, privacidade, descanso e organização das rotinas 
infantis, afetando diretamente o cotidiano das crianças. Além disso, 42,2% das famílias 
viviam em imóveis alugados, enquanto 8,6% residiam em casas cedidas, ocupadas ou em 
situação irregular. Somava-se a isso o fato de que 44,7% relataram alagamentos frequentes 
em períodos de chuva, evidenciando fragilidades persistentes na infraestrutura urbana 
e exposição a riscos ambientais.

Do ponto de vista econômico, predominavam rendimentos baixos e instabilidade 
ocupacional. Cerca de 32,8% das famílias possuíam rendimento mensal de até um salário-
mínimo, associado a elevados níveis de informalidade. Essa condição limitava o acesso 
regular a alimentação adequada, transporte, lazer e materiais educativos, impondo 
escolhas cotidianas marcadas pela restrição.
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A organização familiar revelava forte centralidade feminina. Do total de respondentes, 
94% eram mulheres, sendo 83% mães e 17% avós. Apenas 53,4% das crianças mantinham 
convivência cotidiana com o pai, enquanto 94,7% viviam com a mãe. Essa configuração 
ampliava a sobrecarga emocional, econômica e institucional das mulheres, que 
assumiam, de forma concentrada, as responsabilidades pelo cuidado e pela mediação 
com os serviços públicos.

No campo da saúde, o diagnóstico identificou fragilidades no acompanhamento 
gestacional e no cuidado pós-natal. Entre as responsáveis entrevistadas, 36,1% 
relataram ausência de acompanhamento paterno durante a gestação, e 19,3% indicaram 
dificuldades financeiras significativas nesse período. Destacava-se, ainda, a elevada 
incidência de nascimentos prematuros: a taxa de prematuridade na Maré mostrou-se 
aproximadamente seis vezes superior à média nacional e cinco vezes maior que a do 
estado e do município do Rio de Janeiro. Do total de crianças analisadas, 35,7% nasceram 
pré-termo, e apenas 42,6% apresentaram peso adequado ao nascer. Somavam-se a 
esse quadro 85 relatos de complicações no pós-parto e 2,6% de problemas graves de 
saúde dos bebês. Esses indicadores expressavam a combinação entre precariedade 
das condições de vida, estresse crônico, insegurança alimentar e barreiras no acesso a 
serviços especializados.

Embora 96,7% das famílias informassem que as crianças possuíam caderneta de saúde, 
64,6% relataram dificuldades no acesso aos serviços, relacionadas a filas prolongadas, 
ausência de profissionais, problemas de deslocamento e interrupções provocadas 
por operações policiais. No campo da saúde mental, observava-se forte carência de 
atendimento especializado, especialmente diante dos impactos psicossociais da violência 
e da instabilidade experimentada no território.

Na educação infantil, os dados evidenciaram restrições estruturais importantes. Entre 
as crianças de zero a três anos, 62,9% encontravam-se fora da creche, e 53,2% das 
crianças entre um e três anos não frequentavam nenhuma instituição educacional. Além 
disso, 52,1% das famílias declararam necessitar de vaga, e 29,5% indicaram falta direta de 
oferta no território. Cerca de 25,6% dos responsáveis relataram enfrentar dificuldades 
frequentes ou permanentes no acesso à educação, associadas à distância das unidades, 
custos de transporte, horários incompatíveis e interrupções decorrentes da violência. A 
exclusão educacional precoce comprometia o desenvolvimento cognitivo, a socialização 
e a construção de vínculos institucionais, ampliando o risco de trajetórias futuras 
marcadas pela evasão.

A insegurança alimentar apareceu como dimensão central da experiência das famílias, 
especialmente durante a pandemia. A alimentação tornou-se o principal gasto doméstico 
e, simultaneamente, a principal fonte de privação. Apenas 42% das famílias declararam 
receber algum benefício socioassistencial, enquanto 57,4% permaneciam fora da 
rede de proteção, evidenciando fragilidades na cobertura e no acompanhamento. 
Além disso, 22% relataram dificuldades de acesso aos serviços socioassistenciais, 
associadas à insuficiência de equipamentos, baixa capilaridade territorial e obstáculos 
ao deslocamento. Nesse cenário, iniciativas comunitárias e campanhas solidárias 
desempenharam papel fundamental na mitigação da pobreza alimentar, suprindo 
lacunas deixadas pelo poder público.

Apesar desse conjunto de adversidades, o diagnóstico revelou a existência de redes 
densas de cuidado e apoio mútuo. A maioria das crianças era cuidada diretamente 
pelas mães (84,7%), seguida por familiares próximos e vizinhos, configurando arranjos 
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cotidianos nos quais avós, tias, irmãs mais velhas e vizinhas se revezavam para buscar 
na escola, acompanhar em consultas médicas ou garantir que a criança permanecesse 
em segurança durante períodos de maior tensão no território. Ao mesmo tempo, 
22,5% das famílias relataram não ter com quem deixar as crianças quando precisavam 
sair ou trabalhar, revelando situações de isolamento social e fragilidade das redes de 
apoio, especialmente entre mulheres responsáveis solo ou famílias recém-chegadas a 
determinadas áreas da Maré.

No campo do lazer e da sociabilidade, 59,8% dos responsáveis afirmaram que as crianças 
não tinham acesso adequado a atividades culturais, esportivas ou recreativas. A maior 
parte das brincadeiras ocorria dentro de casa (88,4%), com uso expressivo de telas (45,4%), 
refletindo a escassez de espaços públicos seguros e adequados ao desenvolvimento 
infantil. Ruas com circulação intensa de veículos, praças sem manutenção regular, 
equipamentos quebrados ou ocupados por dinâmicas de conflito restringem a 
permanência das crianças no espaço público, fazendo com que a casa se torne, muitas 
vezes, o único ambiente considerado minimamente protegido para brincar.

A exposição à violência constituiu um dos achados mais críticos do diagnóstico. Do total 
de respondentes, 38,2% afirmaram que as crianças já haviam presenciado algum tipo 
de violência. Entre essas situações, 20% relataram exposição à violência policial, 14,8% 
agressões entre responsáveis, 7% agressões entre outros familiares e 4,1% violência entre 
parentes próximos. Além disso, 29,3% afirmaram que a violência afetava diretamente 
a rotina das crianças. Isso significava, na prática, suspensão de aulas, interrupção de 
atendimentos de saúde, permanência prolongada dentro de casa e reorganização 
abrupta de trajetos considerados mais seguros.

As escutas qualitativas indicaram manifestações frequentes de medo, ansiedade, 
alterações no sono, retraimento e dificuldades de concentração, associadas à vivência 
de conflitos armados e invasões domiciliares. Crianças relataram medo de sair de casa, 
receio de que familiares fossem atingidos e dificuldade para dormir após noites de 
confronto, enquanto responsáveis descreveram tentativas de “normalizar” o cotidiano 
para evitar que o medo se tornasse permanente. A violência, nesse contexto, integrava 
a experiência cotidiana da infância, configurando um ambiente de insegurança 
permanente, no qual o cuidado exige não apenas atenção física, mas gestão constante 
do medo e da imprevisibilidade.

Da produção de dados à formulação coletiva de prioridades

A transição do diagnóstico para o Plano Participativo não foi concebida como etapa 
posterior ou meramente técnica. Desde o início, a produção de dados esteve vinculada à 
intenção de construir uma agenda territorial para a primeira infância. O diagnóstico não 
se encerrava na sistematização das informações; ele precisava ser apropriado, debatido 
e traduzido em prioridades coletivas, capazes de orientar reivindicações concretas 
diante de escolas, unidades de saúde, equipamentos socioassistenciais e instâncias 
governamentais.

A circulação dos resultados no território foi parte constitutiva desse movimento. 
Reuniões com equipes técnicas, lideranças comunitárias, profissionais da saúde, 
educação e assistência social permitiram confrontar os dados com experiências 
vividas. Em diferentes encontros, gráficos e tabelas foram apresentados publicamente, 
questionados e complementados por relatos de mães, agentes comunitários e 
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educadores que confirmavam ou problematizavam os achados do levantamento. 
Esse processo revelou convergências importantes entre evidências quantitativas e 
percepções cotidianas das famílias, ao mesmo tempo em que ampliou a compreensão 
das interdependências entre moradia, renda, saúde, educação e violência, mostrando, 
por exemplo, como a ausência de vaga em creche impactava a renda familiar e como a 
violência alterava trajetos de acesso a serviços básicos.

A construção do plano envolveu diferentes dispositivos participativos: oficinas temáticas, 
pré-conferências em distintas áreas da Maré, reuniões ampliadas com profissionais da 
rede local e, por fim, a realização da I Conferência da Primeira Infância da Maré. Esses 
espaços não funcionaram como instâncias meramente consultivas. Neles, os dados 
foram discutidos, tensionados e reorganizados à luz das prioridades definidas pelos 
participantes. Propostas foram reformuladas coletivamente, algumas suprimidas, outras 
ampliadas, à medida que se avaliava sua viabilidade, urgência e impacto territorial.

Ao longo desse processo, foram recebidas 85 propostas iniciais, posteriormente 
debatidas, consolidadas e aprovadas em assembleia, resultando em 159 propostas 
organizadas em oito eixos estratégicos. Esses eixos contemplaram intersetorialidade 
e participação, assistência social, saúde e segurança alimentar, saneamento e racismo 
ambiental, educação, práticas de cuidado, lazer e cultura, e garantia de direitos. A 
organização em eixos não teve apenas função classificatória: ela traduziu a compreensão 
de que os problemas identificados no diagnóstico não poderiam ser enfrentados de 
forma fragmentada, uma vez que a falta de saneamento, por exemplo, dialogava com 
indicadores de saúde, e a ausência de equipamentos de lazer se articulava à exposição 
prolongada ao ambiente doméstico e ao uso intensivo de telas. 

O Plano Participativo assumiu dupla função. De um lado, sistematizou demandas 
historicamente presentes no território, conferindo-lhes maior visibilidade institucional. 
De outro, organizou essas demandas em formato compatível com o diálogo com o 
poder público, estabelecendo responsabilidades indicativas para diferentes esferas 
governamentais. A experiência revelou também tensões inerentes ao processo: 
a construção coletiva exigiu negociações entre expectativas distintas, limites 
orçamentários e diferentes níveis de informação sobre o funcionamento das políticas 
públicas. Em determinados momentos, propostas consideradas prioritárias por 
moradores esbarraram em entraves normativos ou na ausência de previsão orçamentária, 
exigindo reformulações ou escalonamento de metas. Nem todas as propostas puderam 
ser incorporadas integralmente, e a definição de prioridades implicou escolhas.

Ao mesmo tempo, o plano não se converte automaticamente em política pública. Sua 
implementação depende de vontade política, dotação orçamentária, coordenação 
intersetorial e estabilidade institucional. Parte das propostas passa a integrar agendas 
de diálogo com gestores municipais e estaduais, enquanto outras permanecem como 
horizonte de reivindicação. Nesse sentido, o Plano Participativo opera como instrumento 
de mediação entre a população do território e o Estado: organiza demandas, qualifica 
argumentos e amplia a capacidade de interlocução da comunidade, mas não elimina as 
assimetrias estruturais que marcam essa relação, nem neutraliza os efeitos das disputas 
territoriais que atravessam a oferta e a continuidade de serviços públicos na Maré.
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Práticas populares de cuidado e proteção

O diagnóstico e as escutas qualitativas evidenciaram que o cuidado das crianças 
pequenas na Maré é sustentado, em grande medida, por arranjos comunitários 
informais, organizados principalmente por mulheres. Mães, avós, tias, vizinhas e amigas 
constroem, no cotidiano, redes de apoio que viabilizam a circulação, a permanência no 
trabalho, o acesso a serviços e a proteção em contextos de instabilidade, como buscar 
crianças na escola quando há confronto nas proximidades, revezar o cuidado para que 
outra mulher possa cumprir jornada de trabalho ou acompanhar gestantes e bebês em 
consultas médicas.

Essas práticas não se organizam como políticas formalizadas, mas como respostas situadas 
às restrições materiais, institucionais e territoriais. Incluem o cuidado compartilhado das 
crianças, o empréstimo de alimentos e recursos, a troca de informações sobre serviços, 
a mediação de conflitos domésticos e a criação de estratégias coletivas para enfrentar 
períodos de maior violência, como avisos por aplicativos de mensagem sobre áreas de 
risco ou definição de horários considerados mais seguros para circulação.

Nos momentos de intensificação dos confrontos armados, essas redes assumem 
papel central na reorganização da vida cotidiana. Vizinhas acolhem crianças cujas 
responsáveis não conseguem circular, parentes ampliam temporariamente suas casas, 
grupos organizam rotas mais seguras e sistemas informais de alerta, interrompendo 
brincadeiras na rua e recolhendo rapidamente as crianças para dentro das casas ao 
primeiro sinal de tiroteio. O cuidado passa, então, a incluir práticas de proteção física 
e emocional diante do risco, como explicar às crianças o que está acontecendo, tentar 
normalizar o ambiente doméstico e criar pequenas rotinas de distração para reduzir o 
medo.

A centralidade feminina nessas redes é um dado estruturante. As mulheres concentram 
o cuidado direto, a geração de renda, a mediação com serviços públicos e a sustentação 
afetiva das famílias. Essa sobrecarga aparece de forma recorrente nas narrativas, 
associada ao cansaço, ao adoecimento e à sensação de responsabilização individual por 
problemas coletivos, sobretudo entre mães solo que relatam ausência de apoio paterno 
e dificuldade de conciliar trabalho remunerado com cuidado integral das crianças. 
Nesse sentido, as práticas populares de cuidado operam simultaneamente como formas 
de resistência cotidiana e como expressão das desigualdades de gênero: garantem a 
sobrevivência diária, mas tendem a naturalizar o trabalho feminino não remunerado 
como base da proteção social.

O diagnóstico revelou ainda a coexistência entre redes densas de apoio e situações de 
isolamento. Enquanto parte das famílias contava com suporte regular, outras relatavam 
ausência quase completa de ajuda, especialmente em casos de adoecimento, violência 
doméstica ou perda de renda, quando a falta de alguém com quem deixar a criança 
significava faltar ao trabalho ou adiar atendimento de saúde. A fragilidade dessas redes 
tornava-se mais evidente em momentos de crise prolongada.

As práticas de cuidado também envolviam dimensões simbólicas e educativas. Histórias, 
brincadeiras, formas de falar sobre o medo, estratégias de contenção emocional e 
construção de rotinas constituíam recursos fundamentais para a proteção subjetiva 
das crianças. Em contextos de violência, essas práticas funcionavam como formas de 
elaboração do sofrimento no cotidiano, permitindo que experiências de insegurança 
fossem nomeadas, reinterpretadas e parcialmente ressignificadas no interior da vida 
familiar e comunitária (SORJ, 2021).
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Incidência, efeitos e limites

A elaboração do diagnóstico e do Plano Participativo não se encerra na produção 
de documentos. Desde sua formulação, ambos são concebidos como instrumentos 
permanentes de incidência política, voltados à ampliação da capacidade da população 
local de dialogar com gestores, pressionar por respostas institucionais e disputar 
prioridades públicas para a primeira infância, em agendas que envolvem desde vagas em 
creches até condições de funcionamento de unidades de saúde em períodos de conflito 
armado.

A circulação dos dados e das propostas junto a secretarias municipais, conselhos de 
direitos, fóruns intersetoriais e instâncias de controle social constitui parte central 
desse processo. Relatórios, apresentações técnicas, audiências públicas e reuniões com 
gestores incorporam informações produzidas no território, contribuindo para reduzir 
assimetrias informacionais historicamente presentes nessas relações. Em diferentes 
ocasiões, tabelas e indicadores extraídos do diagnóstico estão sendo utilizados para 
fundamentar solicitações de ampliação de serviços, revisão de fluxos de atendimento 
ou inclusão da Maré em debates sobre políticas municipais para a primeira infância.

Esse movimento favorece o reconhecimento institucional da especificidade da infância 
em contextos marcados pela violência armada. Em diferentes instâncias, são debatidas 
medidas relacionadas à ampliação da oferta de educação infantil, ao fortalecimento 
da atenção básica à saúde, à articulação com a assistência social e à necessidade de 
protocolos de funcionamento dos serviços em situações de conflito, incluindo discussões 
sobre suspensão de aulas, reorganização de horários e garantia de acesso a benefícios 
mesmo em períodos de interdição territorial.

Alguns efeitos concretos já podem ser observados, ainda que de forma desigual. 
Registram-se avanços pontuais na articulação intersetorial, maior visibilidade da pauta da 
primeira infância em agendas locais e incorporação parcial de propostas em programas e 
projetos existentes. Em determinados espaços institucionais da Redes da Maré, o Plano 
passou a ser citado como referência técnica para justificar demandas específicas do 
território, servindo como base argumentativa em reuniões e encaminhamentos formais. 
Entretanto, a política de segurança pública permanece como fator determinante de 
instabilidade. Operações policiais, confrontos armados e interdições territoriais seguem 
produzindo interrupções nos serviços, dificultando a implementação regular de ações 
voltadas à infância. Consultas são canceladas, equipes deixam de acessar determinadas 
áreas e calendários escolares são reiteradamente alterados, produzindo descontinuidade 
na oferta de direitos. A ausência de coordenação entre políticas sociais e de segurança 
reforça a vulnerabilidade das famílias.

Outro limite importante refere-se à assimetria de poder decisório entre habitantes do 
território e o Estado. Embora o diagnóstico e o plano qualifiquem o diálogo institucional, 
a capacidade decisória permanece concentrada nos níveis centrais da administração 
pública. Muitas propostas continuam dependendo de decisões externas ao território, 
reduzindo o controle local sobre sua implementação, especialmente aquelas que 
envolvem alocação orçamentária, criação de novos equipamentos públicos ou 
redefinição de diretrizes setoriais.

A participação comunitária também implica custos institucionais e humanos 
permanentes. A mobilização continuada para reuniões, negociações, produção de 
relatórios e monitoramento sobrecarrega equipes e lideranças comunitárias, que 
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precisam conciliar essas atividades com demandas emergenciais do cotidiano, como 
responder a situações de violência, apoiar famílias em crise ou lidar com interrupções 
frequentes de serviços básicos. Ao mesmo tempo, o processo pode contribuir para a 
formação política de moradores, profissionais e lideranças, ampliando o conhecimento 
sobre o funcionamento das políticas públicas, os canais institucionais e os mecanismos de 
controle social. Esse aprendizado acumulado fortalece a capacidade de argumentação 
técnica e de incidência qualificada, ainda que não elimine as desigualdades estruturais que 
moldam a relação entre território e poder público. Esse acúmulo, ainda em construção, 
constitui um dos efeitos mais relevantes da experiência.

Autonomização problemática do fator disruptivo

O investimento participativo na valorização da primeira infância, como foco de 
conhecimento, de cuidados e da mobilização convergente de diferentes instituições, 
agências e setores do poder público, apontou, no território da Maré, para o ideal tácito, 
por vezes explicitado, de progressiva ampliação do envolvimento das famílias e de 
crescente integração entre as iniciativas, visando a potencialização das energias e a 
exponencialização dos efeitos positivos. Assim, os avanços conquistados tenderiam a 
estimular tanto a difusão da metodologia comunitária participativa, aprofundando sua 
legitimidade, quanto a articulação entre os esforços da sociedade local e das instituições, 
guardadas as respectivas especificidades e a necessária independência de cada ator. No 
horizonte, norteando a caminhada, estaria a formação de uma rede densa de serviços 
e de cooperação, incrementando-se a agilidade dos atendimentos e a qualidade dos 
resultados, o que, por outro lado, implicaria a redução dos custos de redundância, 
desinformação e descontinuação, assim como os lapsos na provisão dos distintos bens 
públicos.

O movimento coletivo rumo a um destino de complementaridade futura, mirando a 
integração orgânica entre saúde, educação e assistência, sustentada no diálogo entre 
Estado e comunidades -participativas e organizadas-, significaria o desenvolvimento da 
qualidade de vida, a começar pela primeira infância, sem aí se esgotar. 

Entretanto, um fator de desestabilização ameaçava e ameaça a evolução desejada, 
correndo obstinadamente em raia própria, isolando-se, impermeável a um diálogo 
mais do que tópico e superficial, e atuando na contramão do processo que se buscava 
promover: a política de segurança, que se manifesta nas ações policiais no território. 
Em contraste com os esforços de integração intersetorial, resistindo a se considerarem 
parte de um trabalho concertado de produção da qualidade de vida, como prestadoras 
à cidadania de um serviço público, as instituições policiais têm assumido uma rota que 
contrasta com recomendações amplamente sedimentadas nos estudos especializados.

Reflexões acerca de políticas de segurança pública, entendida como direito constitucional 
(ARAUJO JUNIOR, 2025), destinadas a reduzir as mais diversas formas de violência, 
indicam a necessidade de concebê-las em perspectiva sistêmica, integrando-as em um 
conjunto mais abrangente, que envolva outras políticas públicas, evitando, entretanto, 
submeter as demais a uma lógica securitária, o que promoveria a estigmatização de 
populações vulnerabilizadas (SOARES, 2006). A justificativa é simples, nem por isso 
menos relevante -até porque frequentemente ignorada: as diferentes modalidades de 
violência e as dinâmicas geradoras de insegurança, que desestabilizam expectativas 
favoráveis à experiência da sociabilidade (SOARES, 2011), se manifestam em distintas 
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dimensões da vida social ou como desdobramento de processos nelas inscritos. As 
múltiplas dimensões incluem desde economia, trabalho e renda, relações de produção e 
posições de classe, até política, cultura (representações, crenças, valores), vida familiar, 
religiosidade e meio ambiente. Portanto, incluem desigualdades, racismo estrutural, 
patriarcalismo, configurações de identidade, modos de participação comunitária, laços 
com a memória coletiva, regimes afetivos e conexões com redes de solidariedade e 
vizinhança. 

Uma vez que as violências se relacionam com essa vasta constelação de campos da 
vivência coletiva e individual, intersubjetiva e material, tanto os diagnósticos quanto 
as formulações de políticas voltadas à redução da insegurança, assim como suas 
respectivas implementações (e os métodos adotados), deveriam levar em conta a 
referida complexidade, isto é, a intersetorialidade na mais ampla extensão possível, em 
cada circunstância histórica, em cada circunscrição territorial, em cada intervenção.

Calibrar a articulação intersetorial, no diagnóstico, na formulação e na implementação, 
é sempre desafiador, uma vez que não se trata de mera elaboração intelectual, nem 
da aplicação de modelos ideais. As realidades são cambiantes e as dimensões da 
vida em sociedade se integram, fundem, sobrepõem ou se chocam e se tensionam, 
reciprocamente, atravessadas por contradições, tanto as permanentes e estruturais, 
quanto as contingentes e imprevisíveis. Além de tudo, há os limites de todo tipo: 
recursos, tempo, capacidade de trabalho, disponibilidade de informações. Por outro 
lado, há emergências, que se desdobram exponencialmente. 

Embora a abordagem sistêmica exija mais do que se possa cumprir, daí não decorre 
que seus propósitos e as linhas gerais de orientação que lhe são dedutíveis devam 
ser simplesmente ignorados. Negligenciar o caráter sistêmico da insegurança alcança 
o ponto extremo quando se atua na contramão de seus princípios mais elementares. 
É o que predomina, no estado do Rio de Janeiro, em particular no território da Maré, 
onde a presença das instituições da segurança pública se reduz a incursões policiais 
eventuais, as chamadas “operações” de estilo bélico, em confronto aberto com grupos 
armados locais, colocando em risco a integridade física dos moradores, como afirmado 
anteriormente, interrompendo o acesso aos equipamentos públicos, suspendendo 
atendimentos médicos, a rotina das escolas, a circulação urbana, o deslocamento dos 
trabalhadores, e inviabilizando a prestação de serviços e o funcionamento do comércio.

Em síntese, no território da Maré, o poder público, em vez de buscar a integração 
intersetorial, inscrevendo as ações da segurança em um conjunto de iniciativas que se 
apoiem mutuamente, e que identifiquem na proteção dos direitos sua finalidade última, 
atua como fator inteiramente independente e mesmo refratário à construção comum. 
Quando se diz apoio mútuo, evidentemente não se supõe colaboração como denúncia 
(de moradores à polícia) ou qualquer modalidade de envolvimento popular em práticas 
policiais, mas o esforço por parte da polícia e do conjunto de instituições inscritas no 
campo da segurança pública de potencializar a provisão de saúde, educação, paz e 
previsibilidade, colocando o respeito a esse compromisso como condição sine qua non 
para suas decisões.

Em poucas palavras, assim como a existência de grupos armados no território (mas 
esses, por definição, não poderiam ser considerados partes da solução ou passíveis de 
se submeter a lógicas construtivas societárias ou públicas), as polícias representam, 
na ordem comunitária que os moradores da Maré têm procurado construir -em meio a 
tantas dificuldades e limitações, mobilizando suas virtudes, sua lucidez, sua criatividade 
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e sua coragem-, a variável disruptiva, por sua conduta errática e pelo caráter brutal 
e arbitrário de suas intervenções. Esse fato impõe ao êxito relativo atingido pela 
população da Maré, de que o presente artigo procurou prestar testemunho, um revés 
a que sempre se busca responder intensificando os investimentos na formação de uma 
sólida consciência coletiva sobre direitos, cidadania e a importância da participação 
democrática.

Considerações finais

A experiência da Maré nos obriga a deslocar o modo como pensamos políticas públicas 
para a primeira infância. O que este percurso evidencia não é apenas a existência de 
vulnerabilidades acumuladas, nem apenas a potência das redes comunitárias, mas algo 
mais estrutural: a infância, em territórios submetidos à violência armada persistente, 
é governada por uma combinação instável entre fragilidades na presença do poder 
público, controle armado e auto-organização comunitária (SOARES, 2021).

Nesse contexto, o cuidado deixa de ser apenas prática doméstica ou compromisso 
moral e passa a constituir uma tecnologia política de sustentação da vida. O diagnóstico 
territorial revelou dados contundentes, como prematuridade elevada, exclusão precoce 
da creche, insegurança alimentar e exposição recorrente à violência. Mas o que os 
números, por si, não explicam é o modo como essas condições se tornam cotidianamente 
administráveis, quando seus efeitos danosos não escapam inteiramente ao controle, 
pelas famílias e por redes de apoio, especialmente femininas.

O Plano Participativo, nesse sentido, não é apenas um instrumento técnico de 
planejamento. Ele opera como gesto político de reordenamento da fala e da autoridade 
sobre a infância: ao produzir dados, devolvê-los aos moradores do território e transformá-
los em agenda pública, a experiência desloca a posição tradicional da favela como objeto 
de intervenção e a afirma como sujeito de formulação.

Ao mesmo tempo, a experiência explicita seus próprios limites. A institucionalização 
das propostas permanece dependente de ciclos políticos, disponibilidade orçamentária 
e disposição administrativa. A sobrecarga das organizações comunitárias revela a 
persistente transferência de responsabilidades para a sociedade civil. E a política de 
segurança pública, estruturada sob lógica de confronto, segue produzindo interrupções 
que incidem diretamente sobre o desenvolvimento infantil. Além disso, a variável 
errática policial põe em risco toda a construção em curso, como vimos.

O caso da Maré, portanto, não confirma a suficiência da participação social como solução 
normativa. Ele demonstra que participação sem investimento público estruturante 
produz apenas deslocamentos parciais. A efetivação do direito à primeira infância exige 
coordenação intersetorial robusta, financiamento estável e políticas de segurança 
orientadas pela proteção da vida (SOARES, 2023).

Do ponto de vista conceitual, a experiência sugere que pensar políticas para a primeira 
infância em territórios periféricos urbanos requer incorporar a noção de cuidado como 
dimensão política central, não como atributo moral feminino, mas como prática coletiva 
que organiza resistências e produz governabilidade local em contextos de instabilidade. 
Nessa chave, a Maré não é apenas cenário empírico; ela exige teorizações capazes de 
articular desigualdade estrutural, violência armada e agência comunitária.
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Se algo este artigo sustenta é que políticas públicas produzidas desde as margens não 
são políticas suplementares. Elas revelam limites e insuficiências da arquitetura estatal 
vigente e indicam a necessidade de reconfigurar os modos de proteção social à luz das 
experiências territoriais concretas. A infância, na Maré, não é apenas objeto de política; 
ela se torna critério de avaliação do próprio pacto democrático.

Ainda que situada na Maré, a experiência ilumina desafios estruturais enfrentados 
por políticas de primeira infância em territórios urbanos periféricos marcados por 
violência armada persistente, sugerindo que a efetivação de direitos depende menos de 
enunciados normativos e mais da capacidade de integrar proteção social, segurança e 
participação comunitária em bases estáveis e coordenadas.
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Resumo	 Este artigo analisa a experiência de diagnóstico territorial e de construção participativa 
do Plano para a Primeira Infância nas favelas da Maré, no Rio de Janeiro, desenvolvida 
pela Redes da Maré entre 2020 e 2024. A experiência parte da tensão entre a 
universalização normativa dos direitos da primeira infância e as condições concretas 
de vida em territórios marcados por desigualdades estruturais e violência armada 
persistente. O diagnóstico combinou levantamento domiciliar em larga escala com 
responsáveis por crianças de zero a seis anos, escutas qualitativas e dispositivos 
participativos de deliberação comunitária. Os resultados evidenciam a sobreposição 
de vulnerabilidades socioeconômicas, institucionais e territoriais que incidem 
precocemente sobre as trajetórias infantis, além de destacar a centralidade das redes 
comunitárias de cuidado, predominantemente femininas, na sustentação cotidiana da 
infância. O artigo argumenta que a efetivação de direitos em territórios periféricos 
depende da articulação entre produção de conhecimento territorializado, participação 
social e compromisso institucional contínuo.

Palavras-chave:	 primeira infância, território, violência armada, cuidado comunitário, incidência política.

Primera infancia en Maré: 
territorio, violencia armada y la construcción participativa de políticas públicas

Resumen:	 Este artículo analiza la experiencia de diagnóstico territorial y de construcción 
participativa del Plan para la Primera Infancia en las favelas de Maré, en Río de Janeiro, 
desarrollada por Redes da Maré entre 2020 y 2024. La experiencia parte de la tensión entre 
la universalización normativa de los derechos de la primera infancia y las condiciones 
concretas de vida en territorios marcados por desigualdades estructurales y violencia 
armada persistente. El diagnóstico combinó un levantamiento domiciliario a gran escala 
con responsables de niñas y niños de cero a seis años, estrategias cualitativas de escucha 
y dispositivos participativos de deliberación comunitaria. Los resultados evidencian 
la superposición de vulnerabilidades socioeconómicas, institucionales y territoriales 
que inciden tempranamente en las trayectorias infantiles, además de destacar la 
centralidad de las redes comunitarias de cuidado, predominantemente femeninas, 
en la sustentación cotidiana de la infancia. El artículo sostiene que la efectividad de 
los derechos en territorios periféricos depende de la articulación entre producción de 
conocimiento territorializado, participación social y compromiso institucional continuo.

Palabras clave:	 primera infancia, territorio, violencia armada, cuidado comunitario, incidencia política.

Early childhood in Maré: 
territory, armed violence and the participatory development of public policies

Abstract	 This article analyzes the experience of territorial diagnosis and the participatory 
construction of an Early Childhood Plan in the Maré complex of favelas, Rio de Janeiro, 
developed by Redes da Maré between 2020 and 2024. The experience emerges from 
the tension between the normative universalization of early childhood rights and the 
concrete living conditions in territories marked by structural inequalities and persistent 
armed violence. The diagnosis combined a large-scale household survey with caregivers 
of children aged zero to six, qualitative listening strategies, and participatory community 
deliberation processes. The findings reveal overlapping socioeconomic, institutional, 
and territorial vulnerabilities that affect children’s trajectories from early life, while 
also highlighting the central role of predominantly female community care networks 
in sustaining everyday childhood. The article argues that the realization of rights in 
peripheral urban territories depends on the articulation between territorially grounded 
knowledge production, social participation, and sustained institutional commitment.

Keywords:	 early childhood, territory, armed violence, community care, policy advocacy.
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Introdução

A Saúde Coletiva no Brasil tomou há mais de duas décadas a violência como um ele-
mento central para a configuração do seu campo de análise e de intervenção.  A pro-
mulgação da Política Nacional de Redução de Acidentes e Violência, em 2001, reconhe-
ceu acidentes e diferentes formas de violência (interpessoal, doméstica e urbana) como 
importantes causas de mortalidade e agravos à saúde, especialmente entre jovens e 
populações vulneráveis, consolidando uma abordagem ampla e preventiva (BRASIL, 
2001b).

Mais recentemente, a atenção psicossocial1 tem reconhecido a necessidade de ampliar 
as ferramentas de intervenção de modo a enfrentar formas estruturais de violência 
social, institucional e estatal que produzem sofrimento psíquico, atuando de maneira 
articulada a políticas de assistência, justiça e segurança pública, promovendo estraté-
gias de cuidado baseadas na cidadania, na mediação de conflitos e na proteção social, 
entendendo a violência não apenas como evento individual, mas como expressão de 
desigualdades históricas (DELGADO, 2012).

Os estudos em Saúde Mental Infantojuvenil têm identificado atualmente uma amplia-
ção das necessidades de atenção, intensificadas pela pandemia da covid-19. Os deba-
tes quanto às violências raciais, de gênero, de capacitismo e de orientação sexual têm 
ganhado mais recentemente espaço com pesquisas que propõem pensar o sofrimento 
na sua espessura psicossocial e a partir das condições sociais e institucionais que mol-
dam as trajetórias dos jovens. Como indicam Paiva et al. (2011), esse sofrimento se pro-
duz em contextos de desigualdade, violência e disputas por reconhecimento, exigindo 
práticas de cuidado territorializadas que articulem atenção psicossocial, direitos e pro-
teção social, orientadas à sustentação de projetos de vida.

As populações mencionadas compartilham a experiência da marginalização como um 
vetor social fundamental para a configuração do que pode ser delineado como saúde ou 
da fragilidade de saúde. Mais do que a privação material, a vulnerabilidade psicossocial 
dessas comunidades não decorre de características intrínsecas, como classe ou identi-
dade de gênero, mas de uma arquitetura social que nega o reconhecimento do sujeito. 
Ou seja, podemos afirmar que populações marginalizadas, além da própria exposição 
a que se encontram em relação aos direitos violados ou ameaçados, também são mais 
suscetíveis ao sofrimento mental.

Essa espécie de interdição do sujeito obstrui o acesso a direitos fundamentais e, por sua 
vez, aos serviços de saúde mental, revelando que a barreira para o cuidado é, antes de 
tudo, política e institucional. Em outras palavras, chamamos a atenção para o fato de 
que é imperativo desnaturalizar o sofrimento mental nessas populações, pois a vulne-
rabilidade psíquica não emerge de uma essência patológica, mas da própria violação 
sistemática de direitos que sitia o sujeito. Essa precariedade política atua como um blo-
queio prático: ela degrada a saúde mental ao mesmo tempo em que interdita as rotas 
de cuidado. Assim, o sofrimento não é um diagnóstico de doença mental em si, mas 

1	  O Brasil tem uma política em saúde mental reconhecida internacionalmente, organizada a partir da 
Lei da Reforma Psiquiátrica (BRASIL, 2001a), pautada no modelo da atenção psicossocial que enfatiza a 
integração e o suporte comunitário, e o cuidado no próprio território, incluído o objetivo de preservar, 
resgatar e construir laços de pertencimento; e de assegurar a proteção e os direitos humanos das pessoas 
com transtornos psíquicos.
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o sintoma de uma arquitetura social que, ao negar direitos básicos, isola o sujeito dos 
dispositivos promotores de saúde mental e de reconhecimento social. Esse tensiona-
mento entre as políticas e o direito nos faz refletir sobre a complexa trama em que 
esses sujeitos estão inseridos e sobre os impactos, em termos de saúde mental, que 
produzem nessas populações.

As diretrizes da política de saúde mental para crianças e adolescentes no Brasil incluem 
a consideração sobre as singularidades da vida cotidiana e comunitária, nos territórios 
de vida, assim como o estímulo à cidadania e à participação de crianças e adolescen-
tes. Estas são consideradas sujeitos de direito e de desejo, como atores sociais legítimos 
que constituem e contribuem para a construção do mundo coletivo, que têm histó-
ria, experiência e saber próprios, assim como suas diferentes maneiras de participação 
nos espaços de decisão. A intersetorialidade e a corresponsabilização são destacadas 
como princípios fundamentais para montagem da rede de cuidados de crianças e jovens 
(BRASIL, 2005, 2014).

Apesar dos esforços empreendidos e dos avanços conquistados, identificamos, por 
exemplo, diferenças significativas no acesso e na qualidade do cuidado quando fala-
mos de crianças e adolescentes sob tutela da justiça em relação aos quais persistem 
as internações em hospitais psiquiátricos e em comunidades terapêuticas, a despeito 
da disposição territorial, em liberdade e em rede preconizada pela política (BRASIL, 
2005). Diferentes estudos e pesquisas relativas à internação psiquiátrica de crianças 
e adolescentes indicam que grande parte dessas internações poderiam ser evitadas 
se, em momentos anteriores, outros serviços tivessem sido acionados, principalmente 
aqueles que se referem aos serviços da rede de proteção (SCISLESKI; MARASCHIN, 
2008; BLIKSTEIN, 2012; JOIA, 2014; SCISLESKI et al., 2015; TAÑO et al; SPINK; VICENTIN, 
2025). No caso da internação de crianças e adolescentes, percebemos que existe a pro-
dução de um perfil que é sempre convocado: jovens pobres, baixa escolaridade, uso de 
drogas, vítimas de abuso etc. Dessa forma, ressaltamos que a internação psiquiátrica 
acaba operando como estratégia para acionar os dispositivos assistenciais, inclusive os 
de proteção. Contudo, embora ela deva se configurar como uma medida extrema, a 
internação psiquiátrica se converte em uma porta de entrada prioritária para o acesso 
aos serviços de atendimento. Nesses casos, podemos salientar que as situações de vio-
lência muitas vezes subjazem a diagnósticos psiquiátricos, especialmente nos casos de 
crianças e adolescentes.

Diante desse cenário, indicamos como nos situaremos na composição desta escrita. 
Este texto tem por objetivo discutir a interseção entre saúde mental, direitos huma-
nos e violência a partir dos impactos na vida de crianças e adolescentes que vivem na 
periferia da cidade de São Paulo. Para isto, reunimos fragmentos de uma pesquisa que 
analisou os impactos psicossociais e as lutas por outros regimes de verdade dos mora-
dores de um bairro que viveu duas chacinas de jovens (em 2007 e em 2014) (AGUIAR, 
2017) e de um projeto de extensão junto a movimentos sociais de mães e familiares em 
torno dos impactos psicossociais da violência policial (desde 2020)2.  Estes fragmentos 
nos ajudarão a circunscrever alguns dos impactos da violência de Estado para crianças 

2	  Construído com o movimento Mães em Luto da Leste do município de São Paulo, em seu enfrentamento 
à violência de Estado, o projeto tem o propósito de contribuir com subsídios conceituais e metodológicos 
para a atenção psicossocial de pessoas que sofreram/sofrem violações de direitos fundamentais e humanos, 
além de desenvolver ações de escrita com as mães como estratégia de cuidado, justiça e memória (cf. 
VICENTIN; AGUIAR; CARREIRO 2024).



temas em destaque   
temas sobresalientes 28número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

e adolescentes e a trazer pistas conceituais e de intervenção que contribuam para a 
configuração de uma política de atenção psicossocial à altura dos danos produzidos por 
estas violências.

Ressaltamos que as situações aqui focalizadas consistem na forma como crianças e ado-
lescentes vivem em territórios periféricos, nos quais estão sujeitos à violência letal e a 
ameaças de morte, sofrendo impactos psicossociais que atingem famílias, comunida-
des e territórios de forma sistemática e reiterada. A violência estatal não comparece 
apenas no caso de mortes efetuadas por agentes policiais; a omissão e a negligência 
com determinados grupos e territórios também refletem uma violação pelo Estado, 
assim como (i) a negação da garantia de acesso aos direitos básicos, (ii) o uso ostensivo 
da força policial, (iii) a dificuldade de acesso ao sistema de justiça e (iv) a negligência 
quanto ao acesso à informação e ao direito dos familiares à memória (ASSUMPÇÃO et 
al., 2018, p. 136). Assinalamos, então, a acumulação social da violência (MISSE, 2008, 
2019) como um processo histórico e social cumulativo, pelo qual diferentes formas de 
violência – criminal, policial, estatal, simbólica e estrutural – se sobrepõem, se refor-
çam e se naturalizam ao longo do tempo, sedimentando-se nas relações sociais e 
institucionais, tornando-se recursos recorrentes de regulação, dominação e produção 
de desigualdades. A circularidade, a mercantilização da violência e a produção de sujei-
tos como alvos legítimos do extermínio (jovens pobres, pretos, moradores de periferia) 
são também elementos deste processo de institucionalização.

A partir de elementos empíricos, indicando que a acumulação social da violência culmina 
na morte ou na ameaça de morte de crianças e adolescentes, destacaremos duas pistas 
para a política de atenção psicossocial. A primeira refere-se aos territórios-redes, nos 
quais destacamos o território como lócus de produção de redes vivas e de modos de 
subjetivação como reexistência, em contraposição a redes mortas e à sujeição criminal. 
A segunda pista — a da cronopolítica intensiva — trata de considerar as vidas limiares 
e intensivas, sendo necessário pensar uma cronopolítica (VIRILIO, 1996) para a política 
pública.

Territórios feridos e redes vivas3

No começo da madrugada do dia 16 de abril de 2014, longe da imprensa, longe das 
câmeras de vigilância, seja dos condomínios de luxo ou dos centros comerciais, 
longe das câmeras de televisão, quatro jovens foram mortos, (ASSASSINADOS) em 
nossa quebrada. Estes jovens estavam no lugar construído para eles, lugar onde 
costumavam estar. Durante o dia ali brincam crianças, e agora vão brincar onde há 
sangue derramado. Mais um sangue preto, jovem e da periferia. Sangue como o 
de Amarildo, Cláudia, Douglas e Zumbi. Sangue de quem morreu sob o castigo do 
“tronco” e “vira mundo” contemporâneos (AGUIAR, 2017, p. 73). (Fragmento do 
Manifesto Contra a Chacina de Jovens na Brasilândia).

3	  Os dados empíricos e as narrativas deste item são retirados da pesquisa de 2017, A Praça Sete Jovens e 
a expansão do poder punitivo, de Cristina Trigo de Aguiar, que buscou traçar a rede discursiva em torno da 
chacina de abril de 2014 ocorrida neste território a partir de entrevistas com os moradores, registros do 
diário de campo sobre incursões etnográficas no território, análise de documentos e revisão de literatura.
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[...] cinco, seis horas da tarde, parou na Rua um Gol, desceram quatro caras 
mascarados: “polícia, polícia, de costas na parede!” Os moleques ficaram, sete 
jovens. Os caras começaram a atirar, mataram seis e um ficou cego de um olho 
e paralítico. Está em Minas, o Mineirinho. Os caras foram embora... A imprensa 
divulgou... o governo do Estado e uma parcela da população aqui interpretou 
como briga entre jovens do tráfico (AGUIAR, 2017, p. 48). (Entrevista com Morador, 
57 anos).

O Jardim Elisa Maria no Distrito da Brasilândia, território de maior população preta da 
cidade de São Paulo, situado na Zona Norte, foi palco de duas chacinas na sua Praça, hoje 
nomeada 7 Jovens:  uma em 2006, narrada brevemente acima, na fala de um morador, 
e outra em 2014, objeto do Manifesto acima referido.  Um mês depois deste segundo 
crime, o governo do Estado de São Paulo foi combater a violência na Brasilândia e paci-
ficar o Elisa Maria, com a Operação Saturação, que ocupou o bairro com forças policiais, 
e com a Virada Social que ocupou o bairro com Ações Integradas de Cidadania. Tais ações 
se ancoraram no discurso de que ali era um dos bairros mais violentos do mundo e que 
os sentimentos de insegurança dos moradores deviam-se ao crime e aos homicídios a 
ele associados. A difusão do medo como política de controle social (BATISTA, 2003) e a 
sujeição criminal (MISSE, 2010) – como processo de subjetivação que produz a ligação 
causal dos traços de pobreza, baixa escolaridade, raça e criminalidade – conformam os 
modos pelos quais o controle do território se faz permanentemente, como um campo 
de concentração a céu aberto (AUGUSTO, 2013).  Por sua vez, a rotulação de bandido, 
produzida pela interpelação da polícia, da moralidade pública e das leis penais incide sobre 
a identidade pública e muitas vezes até íntima de um indivíduo, de forma tão reificada 
que restam poucos espaços para o sujeito negociar, manipular ou abandonar a estigma-
tização que lhe acarreta (MISSE, 2010, p. 17). No limite da sujeição criminal, “o sujeito 
criminoso é aquele que pode ser morto” (MISSE, 2010, p. 21).

Nesse âmbito, trazemos à discussão a ideia de espaço ferido, que se produz no cruza-
mento entre território e práticas estatais (FERRÁNDIZ, 2002). Para Ferrándiz (2002), a 
partir da observação de crianças e adolescentes das favelas da Venezuela, os termos 
feridas e cicatrizes ganham uma conotação relevante. No caso, feridas e cicatrizes 
são marcadores de estilo e prestígio entre crianças em situação de rua em Caracas ou 
mesmo de práticas ritualísticas com feridas e imolações na Venezuela. O espaço ferido, 
como propõe Ferrándiz (2002), pretende pensar o espaço em múltiplas imbricações, 
como sociológica, geográfica, corpórea, simbólica e existencial, com qualidades ambí-
guas: ao mesmo tempo duro e vulnerável, tenso, mas cotidiano, articulado na periferia 
socioeconômica e nas sombras da pobreza, da criminalização, do estigma e da morte. 
As experiências que têm lugar no contexto de um espaço ferido não são redutíveis nem 
a explicações medicalizadas, nem a projeções de corte burocrático, nem a critérios de 
objetividade estatística: trata-se de um modo de estar no mundo traumático, que apa-
rece por meio de detalhes fragmentados ou descontínuos, em experiências corporais 
sutis ou maciças, carregadas de intensidades emocionais ou de estados alterados de 
consciência, dificilmente comunicáveis em palavras.

A noção de espaço ferido permite compreender como a violência não se esgota no 
evento letal, mas permanece inscrita material e simbolicamente nos territórios onde 
ocorreu. Em seus estudos sobre exumações da Guerra Civil Espanhola, o autor demons-
tra que valas comuns, campos e povoados atravessados por massacres constituem pai-
sagens densamente marcadas por silenciamento, luto suspenso e disputas de memória, 
de modo que o espaço passa a operar como arquivo sensível do trauma coletivo. Assim, 
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o conceito contribui para pensar a espacialização da violência e da memória como pro-
cessos inseparáveis, nos quais o passado permanece ativo na configuração social e polí-
tica do presente (FERRÁNDIZ, 2006).

De fato, as circunstâncias agudas da violência que incidem sobre os adolescentes devem 
nos fazer olhar os efeitos tangíveis da brutalidade cotidiana nesta perspectiva do 
trauma psicossocial e da espacialização da violência. O território da Praça e seu entorno 
conformam um espaço ferido que convoca a necessidade de pensarmos a posição situ-
ada geopoliticamente de crianças e adolescentes.

Agora sempre tem aquilo, tem sempre um que fala: “será que é tranquilo, será 
que vai acontecer alguma coisa?” Não tem mais aquela liberdade do lugar [...] 
querendo ou não, é um lugar muito vingado. À noite, tipo 21h, fica vazio. Esse era 
um horário que, antes [da chacina], o pessoal ficava, andava de skate, passeava. 
Uma coisa vingada é onde você não se sente muito bem. Toda hora tem movimento 
de polícia, toda hora tem alguém diferente olhando o ambiente; você não sabe o 
que vai acontecer. Não sabe se alguém vai chegar e vai matar todo mundo. Então é 
uma coisa muito vingada (AGUIAR, 2017, p. 27). (Moradora, preta, 19 anos).

Às vezes, os jovens estão na Praça conversando, remando, brincando e os policiais 
se aproximam e dizem que não vai ficar só em 10 jovens assassinados. Dez é a soma 
dos três jovens que foram assassinados na chacina de 2014 e mais sete assassinados 
em outra chacina ocorrida em 2007 (embora um tenha sobrevivido). O nome da 
Praça é uma homenagem a esses sete jovens. Esse número aí não vai parar só nos 
dez, não. É o que eles falam pra gente quando vêm aqui: vai chegar até os 45, 50 
se possível. Ameaçam a gente falando isso. Tá entendendo? (AGUIAR, 2017, p. 24, 
notas de diário, 15.03.2016).

[...] eu saio à noite, sabe. Minha avó até brinca. Ela diz: “você vai na Praça que 
mataram e que deixam pra matar amanhã mais dez”? (AGUIAR, 2017, p. 24). 
(Moradora, preta, 19 anos)

Mas o coletivo da Praça, constituído em sua maioria por jovens, segue ocupando e cui-
dando da mesma. “Se para alguns moradores a Praça é o lugar do perigo, para outros, 
é o lugar que querem estar sustentado, “à unha”, por assim dizer” (AGUIAR, 2017, p. 25).

A nossa luta aqui é muito grande, porque assim como a gente tem a luta com os 
políticos, tem com os traficantes [...] eles quiseram fazer aqui ponto de tráfico, 
tentaram várias vezes [...] “Não pode fazer aqui mano”. Com quem eu tenho que 
debater eu vou debater; vamos lá, com os irmãos (AGUIAR, 2017, p. 25). (Morador, 
membro do Coletivo da Praça, preto, 26 anos).

Um acontecimento importante na Praça é o Samba do Bowl, evento cultural que acon-
tece desde 2013 e que ganha destaque como um lugar de intensa troca cultural e artís-
tica. É também um espaço de sustentação de outros modos singulares de viver, de se 
juntar e de criar sentidos, de ter espaço para o lazer e a diversão.

Todo primeiro domingo do mês, no final da tarde, a Praça Sete Jovens reúne 
moradores e convidados de outras regiões da Brasilândia e de São Paulo para o 
Samba do Bowl. Com início geralmente marcado por uma referência aos jovens 
que foram chacinados e uma saudação aos vivos, a primeira hora é por conta do 
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“pessoal da casa”, dos músicos, poetas, artistas do Coletivo da Praça. Em seguida, 
são convidados a se apresentarem grupos musicais variados da região. Geralmente, 
enquanto acontece a música, ou a poesia, ou a performance, grafiteiros mostram 
o que fazem: grafitam a Praça, especialmente o bowl. Tudo isso acontece junto 
com as crianças que também ocupam este mesmo lugar durante o Samba. Já os 
skatistas estão por todos os lugares, menos dentro do bowl que, neste dia, é o 
palco do Samba. O Samba acontece dentro do bowl. Ali, onde o imaginário de 
alguns marcou como “o espaço da droga”, “espaço do perigo”. Deste lugar, esse 
coletivo não abre mão. É o Samba do Bowl, que às vezes se escreve: sambadobowl. 
O público do Samba fica na pista de skate e gira em torno de 20, podendo chegar a 
60 pessoas. [...] O som atinge a todos, inclusive os moradores que não descem do 
morro. [...] Contudo, segundo os organizadores, uma mudança quanto a esse modo 
de ver a Praça e seus frequentadores se operou em função da chacina ocorrida em 
16 de abril de 2014, próximo à pista de skate. Para a grande maioria das pessoas 
do distrito, o Samba começou depois desta chacina e por causa dela, sendo que, 
de fato, ele acontece desde 2013. Mas, o Samba do Bowl foi fundamental para 
manter a ocupação da Praça depois da chacina. É curioso que algumas pessoas 
acreditam que os jovens foram chacinados dentro do bowl e que é por isso que 
o Samba acontece ali. É um modo de falar que, se por um lado, reforça o “espaço 
do perigoso” e afasta o público, por outro, marca o Samba como um espaço de 
resistência da juventude local (AGUIAR, 2017, p. 67-68).

[...] antes de acontecer a chacina dos jovens [2014], a comunidade ao redor não dava 
valor para as atividades que a gente fazia aqui. Não valorizavam, nos chamavam 
de moleques doidos [drogados]. Depois que mataram os meninos, a comunidade 
abraçou a gente: “meu, só vocês mesmo! Então tudo o que vocês precisarem 
podem contar com a gente”. Faz uns dois anos que a comunidade vem fechando 
com a gente [...] A gente conquistou esse respeito com a comunidade que já estava 
desacreditada desse espaço: onde tinha morrido muita gente [...] (AGUIAR, 2017, p. 
27). (Morador, membro do Coletivo da Praça, preto, 26 anos)

O sambadobowl (também grifado assim pelos jovens) é um dispositivo territorial cole-
tivo de pertencimento que engaja luta, memória e cuidado. Configuram-se, assim, 
redes vivas para fazer frente aos espaços feridos. A produção de redes pode operar de 
forma aquecida e viva ou de forma mortificada e fria, conforme proposto por Merhy et 
al. (2014), em alusão ao conceito de trabalho morto, entendido como trabalho instru-
mental, em contraste com o trabalho vivo, que se refere ao trabalho em ato (MERHY; 
FRANCO, 2003). Para Merhy et al (2014), o cuidado em saúde não se organiza apenas 
por estruturas formais (serviços, protocolos, níveis de atenção), mas por conexões 
reais que se constroem e reinventam continuamente, sendo produzidas no cotidiano 
entre trabalhadores, usuários, saberes e instituições, o que conforma as redes vivas. 
Tais redes vivas possibilitam o surgimento de um pensar-agir que, diante do caos ou da 
complexidade social, encontra uma resposta criativa e própria para aquele fenômeno 
que se vive (SAIDÓN, 1995).

Ao lado do sambadobowl, acompanhamos a multiplicidade do território da Brasilândia 
em suas muitas invenções, como o Sarau da Brasa, o Cinescadão e o Kilombrasa 
(DAVID, 2023), que também forjam a produção de redes vivas. O Kilombrasa é um movi-
mento/coletivo antirracista surgido no Centro de Atenção Psicossocial Infantojuvenil 
da Brasilândia, que busca discutir relações raciais no campo da saúde coletiva, forta-
lecer a identidade e o pertencimento de usuários e trabalhadores pretos e articular 
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saúde mental, território e luta antimanicomial. O Kilombrasa compôs o movimento 
AquilombaSUS, entendido como um saber-fazer ético-político libertário, alternativo às 
organizações sociais racistas e desiguais, inspirado nos quilombos como matrizes de 
um método da diáspora africana no Brasil, que foi sendo, ao longo dos séculos, exer-
cido em outros espaços e territórios de resistência coletiva, tornando-se ideia-força ou 
metáfora de liberdade (SOUZA; DAVID; PASSOS, 2025).

Se foi na América Latina que a noção de vidas descartáveis para se referir aos meninos 
do tráfico na Colômbia se colocou, foi também a América Latina que chamou atenção 
para pensar as adolescências da periferia global em sua potência de invenção de mun-
dos e modos de reexistência (MARTÍN-BARBERO, 2008), pela produção cultural, pelas 
sistemáticas experiências corporais e de performances no espaço público que encur-
tam a distância entre a demanda por direitos e a sua prática (ARCE, 1999). Nesse caso, 
há um deslocamento que opera a passagem do estigma para o emblema (REGUILLO 
CRUZ, 1995), invertendo as qualificações negativas que lhes foram imputadas, tal como 
vemos também no Brasil, na forma do orgulho da periferia, afirmando-a como dimen-
são existencial.

Destacamos marcações epistemológicas importantes em relação ao Sul Global. Embora 
Martín-Barbero (2008) utilize o mesmo termo que Walsh (2014), reexistência, o con-
ceito não é equivalente para ambos. De um modo geral, podemos afirmar que Martín-
Barbero (2008) associa o conceito a uma concepção que redireciona e inventa novas 
formas de vida, especialmente através da ressignificação da própria história dos sujei-
tos, envolvendo o uso de elementos culturais ou artísticos, como a música, rap, redes 
sociais, entre outros. Nessa perspectiva, os sujeitos não são passivos consumidores de 
bens culturais, como a música, por exemplo, mas a utilizam como uma ferramenta para 
ressignificar suas dores, suas histórias, suas vidas. Assim, eles não apenas resistem: eles 
reexistem, já que criam e inventam outros sentidos para seus enfrentamentos. Dessa 
forma, essas reexistências se tornam visíveis e criam estratégias para viver de forma 
que saem de posições estigmatizadas; tais estratégias são formas de expressões cultu-
rais, mas também psíquicas, já que são promotoras de saúde mental.

Por outro lado, se pensarmos na acepção de Walsh (2014), pesquisadora radicada no 
Equador, entendemos a reexistência como mais fortemente associada à reconstrução 
daquilo que foi destituído pelos dispositivos coloniais. Inicialmente, a autora aprofunda 
esse conceito, cunhado por Adolfo Achinte, no qual o autor aborda a reexistência a par-
tir do uso de dispositivos que os sujeitos criam para inventar o cotidiano e dar sentido à 
vida, como ferramenta para combater a violência que os nega. Walsh (2014), por sua vez, 
entende a reexistência como uma pedagogia, na qual o sujeito precisa desaprender os 
valores colonialistas e inventar novas possibilidades, inclusive outras formas de inteligi-
bilidade para conhecer a si e o mundo em que se situa, já que grande parte desse conhe-
cimento foi forjada por uma epistemologia colonizadora. A pedagogia decolonial que a 
autora defende sustenta-se em um processo simultâneo que envolve o desaprender a 
herança colonial e criar uma insurgência que produza caminhos, inventando a vida onde 
estavam presentes elementos mortificadores. Em suas palavras: “pedagogias como 
prácticas insurgentes que agrietan la modernidad/colonialidad y hacen posible maneras 
muy otras de ser, estar, pensar, saber” (WALSH, 2014, p. 19). É importante ressaltar que o 
foco da autora não é apenas individual, mas coletivo, referindo-se a grupos destituídos 
pelo saber colonizador. Na perspectiva de Walsh (2014), a reexistência dá sentido a 
uma luta simultânea: luta-se contra o colonialismo e luta-se para criar algo novo. Essa 
duplicidade política do combate acarreta efeitos importantes sobre o sujeito: se por um 
lado o sujeito se liberta das correntes coloniais, por outro, reposiciona-se criticamente, 
possibilitando um outro olhar sobre si e sobre os outros.



temas em destaque   
temas sobresalientes 33número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

Em diferentes trabalhos nos quais pensamos a adolescência e a conflitualidade social, 
temos insistido na leitura de que a desigualdade social brasileira tem feito de adoles-
centes e jovens – e mais especificamente os pobres, pretos e periféricos – não apenas 
objeto sistemático de violações de direitos, mas as principais vítimas de uma guerra não 
assumida pelo poder público, que se incrementa com a guerra às drogas e a letalidade 
policial, sob o argumento da responsabilização dos jovens pela violência e pela crimina-
lidade (e, por extensão, pela deslegitimação de tudo que pareça rebeldia, desobediên-
cia ou conflito afetando a experiência de crianças e adolescentes). Tal movimento trans-
forma especialmente adolescentes e jovens em alvo privilegiado da cristalização dos 
temores que atravessam o conjunto da sociedade, em razão do suposto incremento 
das inseguranças social e civil; produz práticas de fixação dos adolescentes e jovens a 
espaços de exclusão e de controle em função da radicalização da política punitiva e das 
políticas de prevenção que  reificam as áreas pobres como locais de perigo, de crime 
e de carência; configura uma estratégia de poder que lança setores da adolescência 
e da juventude na condição de intratáveis. Ressaltamos que a desigualdade que afeta 
essas crianças, adolescentes e jovens, como aponta Batista (2012), é uma permanência 
ancorada no genocídio colonizador e na escravidão africana, pois vivemos uma cons-
trução subjetiva de longa duração de uma mentalidade apartadora e escravocrata que 
exige também a ruptura com as atualizações dos medos escravistas e autocolonialis-
tas. Trata-se, assim, de violências transgeracionais e da necessária articulação da saúde 
mental à reparação dos efeitos da escravidão, tendo como foco principal crianças e 
adolescentes pretos.

Quanto a esse aspecto, podemos aproximar a ideia de reparação da noção de injustiça 
epistêmica proposta por Fricker (2007). Para a autora, certos sujeitos são percebidos, 
a priori, pelo sistema de justiça, por outras instituições e pela própria sociedade a par-
tir de um déficit de credibilidade. Isso significa que antes mesmo que esse sujeito se 
manifeste, o que ele vier a dizer será tomado como uma informação sem importância, 
errônea ou falha. Seus relatos serão desqualificados e considerados irrelevantes ou ine-
xatos devido a preconceitos identitários – seja pela cor da pele, pelo histórico infracio-
nal, pela condição de pobreza ou baixa escolaridade, por exemplo. Em outras palavras, 
o sujeito não é percebido como um sujeito de conhecimento legítimo (FRICKER, 2007). 
Essa concepção é pertinente, pois indica uma falha na dimensão ética da escuta que, ao 
marginalizar certas camadas da população, culmina na violação de direitos e obstacu-
liza o acesso a serviços essenciais a populações marginalizadas, impedindo o exercício 
de sua cidadania.

Contudo, vale ressaltar que a ideia de reparação ultrapassa a noção de injustiça epis-
temológica de Fricker (2007), pois não se trata apenas de um descrédito em relação ao 
sujeito que enuncia. Em uma perspectiva pós-colonialista, afirmamos que não se trata 
apenas de uma falha ética da escuta institucional, mas de uma operação que é parte 
estrutural da lógica colonial. Segundo Fricker (2007), a injustiça epistemológica ocorre 
porque faltam conceitos coletivos que não se conectam aos sujeitos em questão; os 
estudos pós-coloniais fazem uma crítica mais contundente ao propor que esses con-
ceitos foram destruídos (WALSH, 2009). Nesse caso, torna-se necessária a criação de 
dispositivos de reexistência, para que as reparações possam efetivamente acontecer na 
vida desses sujeitos marginalizados. Retomaremos essa questão mais à frente no texto.



temas em destaque   
temas sobresalientes 34número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

Cronopolítica intensiva

Movimentos de mães e familiares de adolescentes e jovens mortos por agentes do 
Estado têm protagonizado uma luta pelo direito ao cuidado e ao reconhecimento dos 
danos específicos desta violência. No projeto de extensão que temos desenvolvido 
desde 2020 até o presente, relativo à escrita de livros com mães de jovens assassina-
dos, ouvimos de várias participantes as perguntas: “como vou contar o que aconteceu 
aos filhos mais novos ou ainda aos netos, já que alguns destes jovens – majoritariamente 
homens pretos – também eram pais?”; “como vou cuidar dos impactos psicológicos desta 
dor sobre as crianças? Como contar sem produzir novos traumas?”; “Seria o silêncio um 
modo de cuidar ou é parte da estratégia de silenciamento produzida pelo Estado?”; “Não 
sabia que minhas filhas sofriam tanto!” (depois de escutarem finalmente os filhos numa 
das atividades em que propusemos ampliar para crianças e adolescentes a participa-
ção nas oficinas de escrita). “Esses brutos querem destruir e distanciar nossa família pelo 
silêncio” (VICENTIN, diários de campo). Mas ouvimos também a afirmação de que é cru-
cial contar o que se passou com os filhos para outras gerações, vencendo o silencia-
mento e os desmentidos. Contar essas histórias é, portanto, um trabalho vital de repa-
ração e produção de memória que só se faz interrogando as modalidades de poder que 
engendram tal violência. Neste sentido, a produção de saúde mental está totalmente 
articulada com a luta por memória, justiça e reparação (AGUIAR., 2021).

Como nos ensina Butler (2019), certas mortes são menos dignas de revolta, reconhe-
cimento público e luto. Os espetáculos do sofrimento e o reconhecimento da dor do 
outro como problema moral têm uma longa história. No caso do Brasil, o trabalho de 
Caldeira (2000) é uma referência importante ao articular segregação socioespacial, dis-
curso do crime, produção de dor e herança escravocrata. Nas duas últimas décadas, 
um significativo conjunto de trabalhos, atravessados por uma leitura interseccional, 
tem trazido pistas para pensar uma política do cuidado em diálogo com a noção de 
necropolítica de Mbembe (2018), que se assenta também na noção de “fantasia de ani-
quilamento” (MBEMBE, 2020, p. 106). Ou seja, aquela situação na qual as forças sociais 
concebem a política como uma luta até a morte contra inimigos incondicionais, sem a 
possibilidade de reconhecimento mútuo e muito menos de reconciliação. Esse ponto 
é importante ressaltar porque, a partir do trabalho de Fanon (2022), vemos um íntimo 
entrelaçamento entre doença mental e epidermização do sofrimento, marcado pela 
questão da ideia de inferioridade racial produzida pelo colonialismo. Essa modalidade 
de sofrimento tem raízes profundas em uma sociedade na qual perdurou a escravidão 
– no caso do Brasil – por mais de trezentos anos.

Na experiência de viver permanentemente com a angústia do aniquilamento (MBEMBE, 
2020), não é apenas a relação com o território que está em jogo, mas o desenho de uma 
certa cronopolítica. A partir dessa experiência, perguntamos: não estaríamos diante 
de uma intensificação da potência da vida por estes adolescentes, de uma forma dife-
rente de operar o tempo, para a qual as políticas de cuidado precisam colocar atenção? 
Queremos destacar aqui a perspectiva temporal-intensiva que percorre a vida dos ado-
lescentes e jovens nos contextos periféricos, sem perder de vista essa singular inscrição 
histórica e territorial.

Os estudos que abordam os processos de subjetivação de crianças e adolescentes em 
contextos periféricos circunscrevem, ao lado dos processos de sujeição criminal e de 
acumulação social da violência, os de fugitividade e de intensificação da vida, como 
viver a mais perigosa das vidas (VICENTIN, 2005), a intensificação da vida como vida loka 
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(MALVASI, 2012) e vida manifestante (SARDINHA, 2021). Já identificávamos, no final dos 
anos 1990, no contexto das rebeliões no sistema Febem-São Paulo, o poder dos adoles-
centes de inventarem-se a si mesmos numa linha de fuga em relação às lógicas tana-
topolíticas, forjando um modo de viver na mais perigosa e intensa das vidas, transfor-
mando o limiar entre vida e morte em que viviam num modo intenso de subjetivação:  
uma combinação paradoxal de vida e morte, de utopia e limite, de projeto e finitude, 
entre a insubordinação e a captura institucional (VICENTIN, 2005). Se acrescentarmos 
a essa reflexão a angústia de aniquilamento (MBEMBE, 2020), entendemos que essa 
intensidade do modo de viver no fio da navalha em que os jovens estão imersos implica 
uma subjetividade na qual o apagamento biográfico e biológico é uma ameaça ima-
nente e urgente. A exposição permanente ao risco e a descartabilidade de suas vidas 
indicam um horizonte em que a morte é presença constante. Uma vida experienciada 
nessas circunstâncias afeta diretamente a saúde mental desses jovens. Mais do que 
uma busca por bem-estar, os jovens desejam, por meio da intensidade, uma expressão 
que grita diante de um sistema que opera na lógica do descarte.

Numa densa etnografia sobre jovens em cumprimento de medida socioeducativa, 
Malvasi (2012) mostra que a expressão nativa vida loka constitui uma categoria moral, 
narrativa e analítica que organiza a experiência juvenil nas periferias urbanas. Longe de 
designar apenas uma vida marcada pelo perigo ou pelo crime, o termo opera como uma 
gramática interpretativa por meio da qual os jovens elaboram trajetórias atravessadas 
por precariedade, violência, circulação entre instituições estatais, mercados ilegais, e 
expectativas incertas de futuro. A vida loka é, assim, descrição de uma condição social, 
dispositivo de produção de identidade e linguagem de reflexão sobre o valor da vida, 
permitindo compreender como sujeitos periféricos constroem sentidos para suas expe-
riências em contextos de vulnerabilização estrutural (MALVASI, 2012).

Ao escutar as mães, irmãs e irmãos das vítimas da violência letal, ao lado do persistente 
silêncio como efeito do traumático ou ainda daqueles que se punham em luta com as 
mães e outros familiares, ouvimos as perguntas de algumas quanto ao gosto dos ado-
lescentes pela vida veloz e furiosa — alusão ao nome de uma série de filmes que era do 
gosto generalizado dos filhos, essas vidas-lokas. Os modos de subjetivação em contex-
tos de espaços feridos e de angústia de aniquilamento demandam também respostas 
à altura da potência de reexistência, no sentido da intensificação da vida. Se as redes 
vivas constituem sustentação coletiva da reexistência, os modos de operar a política 
pública também devem estar atentos aos efeitos do tempo.

A dimensão temporal do agir da política pública e os efeitos do tempo produzidos pelos 
circuitos institucionais – com suas paradas, imobilidades, inércias, transinstitucionaliza-
ção; velocidades, fluxos e paradas como modo de gestão das vidas – afetam a vida das 
crianças, demandando outra cronopolítica (VIRILIO, 1996). Este autor forja o conceito 
de cronopolítica para se referir ao governo do tempo e da vida exercido pela primazia 
da velocidade, que atua diretamente nas temporalidades vigentes, tendendo a abolir 
a própria ideia de duração. Na visão de Virilio (1996), seria preciso um outro regime 
de temporalidade, reiterando que não bastaria uma política do espaço, mas sim forjar 
uma política do tempo, uma cronopolítica que desafiasse o modelo dominante de con-
trole temporal e que restituísse ao homem sua condição de habitante do tempo. Nesse 
aspecto, a ideia de intensidade, ou seja, a afirmação da vida jovem que urge, precisa ser 
levada em conta como um modus operandi de viver que se impõe para resistir e reexistir 
diante de uma lógica aniquiladora.
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Ao acompanhar adolescentes em contextos periféricos na Zona Sul de São Paulo em 
cumprimento de medida socioeducativa, Sardinha (2021) desenvolveu um debate   
sobre futuridade e projetividade, colocando a necessidade de outra formulação para 
o tempo. Ela argumenta que as políticas socioeducativas dirigidas aos adolescentes 
operam majoritariamente segundo um tempo projetivo, orientado para o futuro. Esse 
tempo aparece na exigência de planejamento, metas, cronogramas e na construção 
de um projeto de vida, pressuposto como caminho linear de desenvolvimento e de pre-
paração para um futuro considerado desejável e normativo. O tempo institucional – 
burocrático, lento, normativo – entra em choque com o tempo vivido da adolescência, 
marcado por urgências materiais, improvisação, criatividade e acontecimentos intensi-
vos. Os adolescentes que discutiam sua dificuldade de elaborar projetos e pediam para 
fazer um projeto manifestante deram a chave de outro regime temporal. Diferente do 
projetivo, o manifestante afirma o tempo do acontecimento, da criação situada e do 
fazer coletivo no presente. Esse tempo não é linear nem acumulativo, mas aberto, con-
tingente e atravessado por forças sociais e políticas. Ele surge como resposta às vio-
lências, aos vazios institucionais e às vulnerabilizações. Sardinha (2021) evoca a figura 
da encruzilhada – evocada simbolicamente por Exu. Essa figura ressoa no encontro de 
tempos em diálogo com Sodré (2017), que  salienta que a percepção da temporalidade 
foi construída a partir de uma lógica da filosofia ocidental, na qual o presente já nasce 
velho, carregado pelo que passou, transitando em movimento infinito, linear, contínuo 
e quantificável, trazendo ainda uma tripartição da percepção temporal – presente, pas-
sado e futuro –, causando uma divisão entre tempo e espaço, como se não fossem 
convergentes e conviventes.

Ainda na leitura de Sardinha (2021), a tradição nagô oferece uma contraproposta onto-
lógica por meio das figuras de Exu e Orunmilá, nas quais o tempo se funda na ação e 
no acontecimento. O aforismo Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou 
hoje expressa essa concepção: o tempo não é linear nem dado, mas constituído per-
formativamente. Assim, Exu não apenas habita o tempo, mas o inventa, instaurando 
uma temporalidade coexistente e processual, capaz de reconfigurar o já posto. Nessa 
perspectiva, como sugere Sodré (2017), o tempo deixa de ser sequência e passa a ser 
potência constitutiva do acontecimento.

Considerações finais

Entendemos a ideia de reparação e reexistência como estratégias para produção de 
saúde mental para esses jovens e para suas comunidades. A reparação implica, como já 
sinalizado anteriormente, a devolução para o sujeito reencontrar a humanidade que lhe 
foi negada pelos dispositivos da violência colonial e estatal. Nesse aspecto, o exercício 
da memória, as narrativas das mães que perderam seus filhos, o uso do espaço público 
da praça pela comunidade podem ser considerados táticas que buscam viabilizar, ainda 
que incipientemente, um território para o cuidado. Desse modo, podemos entrelaçar 
cuidado, memória e reparação como dispositivos que buscam promover saúde mental. 
Para além disso, falamos de uma saúde mental que se conjuga com o território, com as 
redes-vivas e com a busca pelo reconhecimento social da vida dos sujeitos em questão. 
A reparação implica necessariamente na cessação da produção de morte e da lógica 
pela sobrevivência, para justamente fomentar a produção de vida.
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A reexistência, recordamos, imbrica-se diretamente com a ideia de reparação, sendo 
entendida como um efeito desta. Ou seja, a reexistência refere-se ao processo pelo qual 
os jovens, a partir de suas experiências intensivas, afirmam suas subjetividades diante 
dos espaços feridos, apropriando-se de sua potência política e de seu direito ao futuro, 
produzindo outra cronopolítica.

Salientamos que a junção dessas duas ferramentas, reparação e reexistência, para a 
promoção de saúde, não indica um estado mental ou psicológico, mas um ato de afir-
mação da vida.  E afirmar a vida, nesse sentido, implica um ato político que marca a 
defesa de existências e de experiências que se situam, simultaneamente, em termos da 
individualidade do sujeito, mas também do seu pertencimento ao coletivo. Em suma, 
a saúde mental infanto-juvenil emerge de um operar que transita por entre fissuras e 
brechas proporcionadas pela costura desses rasgos territoriais, convertendo o espaço 
de produção de morte em um espaço de cuidado, de proteção e afirmação de direitos 
e da construção do futuro.
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Resumo	 A partir de elementos empíricos de contextos periféricos da cidade de São Paulo, 
caracterizados pela acumulação social da violência – que culmina em eventos críticos, 
como a morte ou a ameaça de morte de crianças e adolescentes por ações policiais ou de 
milícias –, formulamos duas pistas para pensar-agir na política de atenção psicossocial: 
uma relativa ao regime do espaço, que enfatiza as redes vivas frente aos espaços 
feridos; e outra relativa ao regime do tempo, que se refere à cronopolítica intensiva. Tais 
pistas se ancoram na compreensão dos impactos psicossociais que atingem famílias, 
comunidades e territórios de forma sistemática e reiterada, e pretendem estar à altura 
dos singulares danos produzidos pela violência de Estado, caracterizados por serem 
exercidos por aqueles de quem se espera proteção.

Palavras-chave:	 violência, saúde mental, crianças, adolescentes.

Pistas sobre salud mental infantojuvenil en contextos de  
acumulación social de la violencia

Resumen	 A partir de elementos empíricos de contextos periféricos de la ciudad de São Paulo 
caracterizados por la acumulación social de la violencia que culminan en eventos críticos  
– en la muerte o en la amenaza de muerte de niños, niñas y adolescentes por la violencia 
policial o de milicias –, formulamos dos pistas para el pensar-actuar en la política de 
atención psicosocial: una, respecto al régimen del espacio: redes vivas frente a los 
espacios heridos; y otra, respecto al régimen del tiempo: cronopolítica intensiva. Tales 
pistas se anclan en la comprensión de los impactos psicosociales que afectan a familias, 
comunidades y territorios de forma sistemática y reiterada, y pretenden estar a la altura 
de los singulares daños producidos por la violencia de Estado, que se caracterizan por 
ser ejercidos por aquellos de quienes se espera protección.

Palabras clave:	 violencia, salud mental, niños, niñas y adolescentes.

Clues for child and adolescent mental health in contexts of  
social accumulation of violence

Abstract	 Drawing on empirical elements from peripheral contexts in the city of São Paulo – 
characterised by the social accumulation of violence that culminates in critical events, 
namely the death or threat of death of children and adolescents through police or militia 
violence – we formulate two clues for thinking-acting within psychosocial care policy. 
The first concerns the  regime of space: living networks versus wounded spaces; the 
second concerns the regime of time: intensive chronopolitics. These clues are anchored 
in an understanding of the psychosocial impacts that systematically and repeatedly 
affect families, communities, and territories. They aim to be commensurate with the 
singular harms produced by State violence, which is characterised by being perpetrated 
by those from whom protection is expected.

Keywords:	 violence, mental health, children, adolescents.
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Introdução

Adolescer não é uma experiência única. No Brasil, essas experiências ganham outras 
dimensões, as possibilidades de adolescer atravessam um campo de desigualdades. O 
Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 2006) instituiu o paradigma da proteção 
integral, mas a experiência concreta da adolescência brasileira evidencia os limites e 
a insuficiência na garantia de direitos dessas pessoas nesse momento especial do 
desenvolvimento. O território onde se cresce marca não apenas as trajetórias possíveis, 
mas as próprias condições de permanecer se desenvolvendo.

Em 2019, a pobreza multidimensional atingia 32 milhões de adolescentes e crianças, por 
volta de 63% da população de até 17 anos. O conceito, que considera variáveis como 
alimentação, educação, renda, proteção contra o trabalho infantil, moradia, água, 
saneamento e informação, permite compreender um cenário que se agravou no período 
pós-pandêmico (SEN, 2010; UNICEF, 2023).

O contexto não é mero pano de fundo, mas parte da engrenagem que produz violência 
armada nos territórios periféricos. Distinta de outras violências urbanas, a violência 
armada é o uso generalizado de armas de fogo que, mesmo sem configurar guerra 
formal, produz impactos equivalentes em civis. O Brasil é caso paradigmático, onde 
grupos criminosos usam armas para controle territorial, realidade inseparável da 
repressão seletiva estatal (CAVALCANTE et al., 2022; HAMANN-NIELEBOCK; CARVALHO, 
2008).

O que caracteriza esses territórios não é apenas a carência material, mas especialmente 
um padrão histórico de desinvestimento estatal na garantia de direitos básicos. Como 
apontam Costa, Baptista e Cunha (2022), não há suposta vocação para a violência, mas 
há a repercussão da ausência sistemática de investimentos de políticas públicas e de 
garantia de direitos. Se o Estado chega, o faz pela via policial, da repressão, e não da 
proteção. É o que as autoras chamam de presença seletiva: ausente na garantia de 
direitos, presente no controle e na punição.

É nesse solo que a violência armada incide, atingindo de forma maciça os adolescentes 
das periferias. Os dados epidemiológicos demonstram a letalidade que os atravessa, 
mas também convocam a pensar para além dela: que marcas a exposição continuada à 
violência armada inscreve nos corpos e nas subjetividades de quem permanece nesses 
territórios? Que efeitos produz no cotidiano e na possibilidade de projetar o futuro?

A partir dessas questões, o presente artigo se organiza como um ensaio teórico-clínico 
que traça seu percurso pelo levantamento de literatura e documentos oficiais, como o 
Atlas da Violência 2025 (CERQUEIRA; BUENO, 2025) e o 19º Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025), para situar os dados de 
morbimortalidade e a seletividade racial que fundamentam a lógica da necropolítica 
(MBEMBE, 2018). Os relatórios da Redes da Maré (2023) e da Redes da Maré em conjunto 
com o UNICEF (2025) documentam como a violência armada produz o fechamento de 
serviços essenciais e o cerceamento da educação, impactando diretamente a saúde e o 
espaço doméstico de adolescentes.

Ao territorializar essa realidade no Distrito Norte de Campinas e na experiência do 
Serviço Liame, articula-se a falha ambiental e a tendência antissocial (WINNICOTT, 1999) 
à falência da “função adulto” e à privação institucional (ONOCKO-CAMPOS, 2018, 2024), 
processos que operam o encurtamento da infância e o desamparo inscrito nos corpos 
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(BIRMAN, 2005, 2014). Tomando as narrativas de Hadassa e Soledad1 como material clínico, 
interrogam-se os efeitos subjetivos da violência e a potência do grupo como envelope 
psíquico (BENGHOZI, 2010; KAËS, 1997). Nesse dispositivo, o grupo, ao ocupar o lugar de 
testemunha (FERENCZI, 1928; GONDAR; ANTONELLO, 2016), viabiliza o reconhecimento 
de traumas e a reconstrução de laços rompidos pelo cenário de violência.

A violência armada e a produção de morte dos adolescentes: 
o que os dados revelam?

Os dados do Atlas da Violência 2025 (CERQUEIRA; BUENO, 2025) e do 19º Anuário Brasileiro 
de Segurança Pública (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025) contribuem 
para a compreensão de como e quais juventudes são atravessadas pela violência armada. 
O que eles revelam é um padrão que se mantém e se agrava, atualizando evidências 
produzidas pelo Índice de Homicídios na Adolescência (MELO; CANO, 2012):  a maior 
exposição de adolescentes de territórios periféricos ao risco de homicídio antes dos 19 
anos.

A morte violenta é a principal causa de óbito entre jovens de 15 a 29 anos, concentrando 
47,8% dos homicídios em 2023, em média 60 jovens por dia (CERQUEIRA; BUENO, 
2025). Em 2024, enquanto a taxa geral de Mortes Violentas Intencionais caiu 5,4%, a de 
adolescentes (12 a 17 anos) cresceu 4,2% (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2025). O descompasso indica falha que é, sobretudo, ambiental. O Estado, que deveria 
funcionar como continente, produz desamparo justamente onde a proteção deveria ser 
garantida.

A arma de fogo é o instrumento predominante dessas violências. Em 2024, respondeu 
por 87,3% das mortes violentas de adolescentes de 12 a 17 anos. Entre os jovens de 15 
a 19 anos, o percentual chega a 83,9% (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2025). O Estado aparece nos dados como parte expressiva desse quadro. As mortes 
decorrentes de intervenção policial entre adolescentes de 12 a 17 anos cresceram 15,7% 
entre 2023 e 2024. Hoje, uma a cada cinco mortes violentas de adolescentes no Brasil, 
19,2%, é causada por policiais (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Os números também indicam quais corpos estão na mira. Em 2024, 85,1% dos adolescentes 
mortos violentamente no país eram negros (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 
PÚBLICA, 2025). Nas mortes por intervenção policial, a proporção de negros chega a 
82% (CERQUEIRA; BUENO, 2025). O local das mortes confirma a exposição: 64,3% dos 
adolescentes são assassinados em via pública. A rua passa a representar um cenário de 
risco letal (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Se a letalidade atinge majoritariamente meninos negros, é preciso interrogar o que se 
passa com as meninas. Quando atingidas pela violência letal, a maioria das mortes de 
meninas de 10 a 19 anos também é por arma de fogo (UNICEF; FÓRUM BRASILEIRO DE 
SEGURANÇA PÚBLICA, 2021). A violência armada as alcança também por outras vias: 
são particularmente vulneráveis à violência psicológica e moral com emprego de armas 
de fogo, e nos territórios conflagrados sofrem com invasões domiciliares e assédio 
sexual durante operações policiais. Entre as adolescentes, a vitimização é ainda mais 

1	  Nomes fictícios, utilizados para preservar o anonimato das participantes.
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expressiva entre as meninas negras, que são 80% das vítimas nesse grupo etário. Quando 
a escola fecha e o posto de saúde paralisa em dias de confronto, é sobre elas que recai a 
sobrecarga do cuidado de familiares. A mesma operação que mata um irmão, amigo ou 
colega na rua produz, no espaço doméstico, medo, silenciamento e violência praticada 
também por agentes do Estado (INSTITUTO SOU DA PAZ, 2025; REDES DA MARÉ, 2023).

Esses mesmos territórios, todavia, são habitados e vivos. Os jovens que aí vivem não se 
reduzem ao cenário dos números apresentados acima.  Embora a privação e escassez 
sejam marcas importantes, há também nesses territórios produção de vida, invenção, 
resistência e disputa. Mesmo em situações críticas, os jovens produzem criativamente 
estratégias de sobrevivência psíquica e social (BROIDE, 2006; FELTRAN, 2011). Torossian 
(2019), apoiada em Milton Santos, lembra que o território não é só cenário de violência. É 
também lugar de experiência e história, enlaçando os sujeitos pela via do pertencimento, 
constituição identitária e no exercício da vida.

A violência armada e a vida dos adolescentes: 
limites e cerceamentos ao desenvolvimento e à convivência social

Os efeitos da violência armada não se esgotam nos corpos que abatem. Multiplicam-se 
em dimensões que atravessam o corpo, a escola, a confiança nas instituições e o vínculo 
com o território. São impactos que, por sua persistência e capilaridade, funcionam como 
marcadores sociais negativos. A violência armada desorganiza redes de cuidado, fragiliza 
trajetórias educacionais e abala as condições mínimas para que crianças e adolescentes 
possam se constituir como sujeitos de direitos (MINAYO, 2006; SILVA, 2006; WILLADINO 
et al., 2021).  Publicação da organização Redes da Maré em conjunto com a Unicef (2025) 
documentou que apenas em 2024, naquele bairro do Rio de Janeiro, localizado na Zona 
Norte da cidade e constituído por 15 favelas, acumularam-se 30 dias de paralisação nas 
UBS. Em dias de operação policial, a vacinação de crianças chega a cair mais de 90%; 
mesmo quando abertas, a queda na imunização é entre 62% e 82%.

A mesma publicação evidencia também o impacto no acesso à educação: as escolas do 
território da Maré tiveram 73% das aulas do ano letivo suspensas por causa da violência. 
A pesquisa do Observatório das Favelas (WILLADINO et al., 2021) caracteriza o impacto 
para além do aprendizado.  A possibilidade de vincular-se ao território e tomá-lo como 
ambiente passível de desenvolver-se fica prejudicada. Adolescentes relatam dificuldade 
de concentração, medo ao deslocar-se no território e a necessidade constante de elaborar 
estratégias frente às abordagens policiais violentas.  O 19º Anuário de Segurança Pública 
registra, em âmbito nacional, o aumento de 245% nas interrupções de aulas por episódios 
de violência entre 2021 e 2023, não especificamente armadas (FÓRUM BRASILEIRO DE 
SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

A violência armada restringe a circulação, adoece corpos e subjetividades e, ao fazer 
isso, produz um horizonte de expectativas comprimido.  Essa política de morte, como 
nomeiam Princeswal e Suprani (2025), não se expressa apenas na morte física, mas 
numa vida destituída de valor social.  O desenvolvimento e a continuidade da vida 
são comprometidos a partir da naturalização da perda, da ausência de luto coletivo, 
da expectativa reduzida de futuro. A estigmatização do território, observada nos 
estudos do Observatório de Favelas (SILVA, 2006; WILLADINO et al., 2021) se revela no 
que Cerqueira e Bueno (2025, p. 73) chamam de “zona do não ser”: territórios onde a 
dignidade é sistematicamente recusada, onde o Estado, ausente na proteção, faz-se 
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presente pela via do controle armado. Esse controle produz também precarização da 
vida. A morte torna-se uma experiência cotidiana que não chega de uma só vez, mas se 
instala na repetição do medo, na interrupção dos acessos, na impossibilidade de circular, 
no excesso de realidade que atravessa o lúdico necessário para sustentar a imaginação 
de futuros.

Pires e Branco (2008), ao estudarem crianças e adolescentes em contextos armados, 
mostram como essa população desenvolve estratégias sofisticadas de mapeamento 
do risco. Aprendem a identificar os limites invisíveis que separam o território seguro 
daquele onde a circulação se torna perigosa. A exposição à violência armada produz 
efeitos duradouros sobre o desenvolvimento, destacando aqui a dimensão emocional, 
de crianças e adolescentes, afetando a sensação de segurança e a capacidade de 
simbolizar as experiências vividas. Essas marcas, para que se compreenda como operam 
e o que podem produzir na experiência subjetiva dos adolescentes que as vivenciam, 
serão revisitadas aqui a partir da teoria psicanalítica, perspectiva que embasará também 
o cuidado que esse artigo se propõe a descrever.

A perspectiva psicanalítica como lente para cuidado e compreensão da 
experiência dos adolescentes expostos à violência

Para Winnicott (1999), a tendência antissocial não é uma escolha deliberada, mas uma 
resposta a uma falha do ambiente. O autor diferencia a privação, quando nunca houve 
um ambiente suficientemente bom, da deprivação, quando se perde um ambiente que 
antes oferecia cuidado. É no contexto da deprivação que a tendência antissocial pode 
se manifestar como um ato de esperança: ao furtar, mentir ou agir com violência, o 
adolescente pode estar denunciando uma falta e pedindo que o ambiente volte a 
protegê-lo. A violência, nesse espectro, não deve ser lida como desvio moral individual, 
mas como possível sintoma de uma relação rompida. Nessa leitura, sujeito e ambiente 
são indissociáveis. É a partir dessa compreensão que Onocko-Campos (2018) propõe 
pensar certas manifestações juvenis como sequelas de processos de (de)privação – aqui 
entendidos tanto como ausência quanto como perda de cuidado – que atravessam não 
apenas a família, mas também as instituições de cuidado.

Se a (de)privação é também institucional, a violência que emerge nesses contextos não 
pode ser lida como desvio individual, mas sim como sintoma de uma falha ambiental 
que, por isso mesmo, deveria convocar o campo das políticas públicas para reparação. É 
preciso pensar na falência da função adulto no Brasil, uma função que deveria oferecer 
autoridade confiante e limite protetivo, mas que, aqui, sistematicamente se ausenta 
ou se apresenta pela via da repressão (ONOCKO-CAMPOS, 2018, 2024). O que os dados 
materializam, a presença seletiva do Estado, ausente na proteção e letal na intervenção, 
é precisamente a quebra dessa função. O ambiente, então, não apenas falha em 
responder ao apelo. Ele responde com mais violência. Se o ambiente retalia o apelo, 
a falha deixa de ser o hiato necessário à maturação. Reproduz, cada vez mais, futuros 
únicos em corpos específicos.

Nesse solo de ausências, o tráfico de drogas brota como alternativa. Outro dado que 
ilustra o encurtamento da infância desses jovens é que o número de crianças entre 10 
e 12 anos envolvidas cresceu 50% em pouco mais de uma década. Eram 6,5% em 2006, 
passaram a 13% em 2017. Quando perguntados por que abandonaram a escola, 62,1% 
afirmam que precisavam ajudar a família (WILLADINO; NASCIMENTO; SILVA, 2018). O 
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tráfico, então, não aparece só como fonte de renda. Oferece também as possibilidades 
de reconhecimento, identidade e horizonte que o Estado não ofertou. Oferece o 
tecido essencial na costura de uma adolescência possível: um lugar no mundo. Por 
essa perspectiva não fica difícil compreender narrativas de adolescentes internados 
em unidades socioeducativas que afirmam que “traficante não é vagabundo” (COSTA; 
BARROS, 2019, p. 2413).

Reduzir à escolha individual ou a desvio de caráter ou a qualquer explicação moralizante 
a relação que esses adolescentes estabelecem com tráfico, no qual arriscam suas 
vidas em um trampo embaçado, em duras e extenuantes jornadas de trabalho de 
aproximadamente doze horas diárias na parte mais baixa da hierarquia do tráfico, é 
perder de vista o que realmente está na linha de frente (FEFFERMANN, 2006). Feltran 
(2011) desloca o olhar. O que está em disputa é um campo de possibilidades tão estreito 
que mal cabe futuro. O tráfico é, muitas vezes, a possibilidade de devir.

A subjetividade dos adolescentes periféricos é marcada desde a infância pela violência. 
Birman (2005) nomeia esse processo como encurtamento da infância, operado pela 
inserção precoce no trabalho no mercado informal, no cuidado de irmãos e familiares 
ou, como dito, no tráfico de drogas. As formas de subjetivação na cena contemporânea 
produzem sujeitos atravessados pelo desamparo e pela fragmentação (BIRMAN, 2014). 
A exposição continuada a esse desamparo inscreve marcas profundas que atravessam 
as formas de estar no mundo e de se relacionar com o outro e com o futuro (BIRMAN, 
2005).

É nesse ponto que a violência armada revela sua dimensão mais propriamente coletiva. 
Ela não incide apenas sobre corpos isolados, a violência cria um tecido relacional diverso 
nas comunidades. O grupo, aqui representado pela coletividade, funciona como um 
envelope psíquico, uma pele que contém e dá sentido às experiências de seus membros. 
Os grupos operam como matrizes de significação que sustentam a subjetividade de 
cada um (BENGHOZI, 2010). No contexto latino-americano, essas matrizes estão imersas 
na colonialidade do poder (QUIJANO, 2005), a herança do projeto colonial que segue 
produzindo lugares de subalternidade e corpos descartáveis. Quando uma comunidade 
é repetidamente atingida pela violência, quando jovens são mortos, escolas fecham, 
postos de saúde param de vacinar ou não representam cuidado, o que se rompe é a 
própria malha de significações que sustenta um tipo de vida coletiva, e outro se cria.

A morte atinge as paredes, as ruas e as pessoas. A escola, a unidade de saúde, os 
equipamentos que deveriam funcionar como sustentação (ONOCKO-CAMPOS, 2024) 
tornam-se incapazes de segurar a transformação que o adolescente tenta atravessar. 
O que não se consegue dizer, o que não encontra luto nem palavra, vira buraco, vira 
sombra, passa para quem vem depois. É assim que a violência tatua o desamparo nos 
corpos e nas histórias (BIRMAN, 2005). Pois o luto exige reconhecimento, exige que a 
perda possa ser nomeada e escutada, e é justamente essa escuta que falta quando se 
vive sob ameaça constante (ROSA, 2016). A naturalização dessas perdas, especialmente 
de jovens negros nas periferias, é a face mais visível dessa política. O Estado, quando 
aparece, não vem reparar. Vem repetir o trauma, na lógica da necropolítica, a gestão da 
vida e da morte que decide, dia após dia, quem pode viver e quem deve morrer (MBEMBE, 
2018; PRINCESWAL; SUPRANI, 2025).
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O território em cena: Campinas e a experiência do Liame

O cenário brasileiro de violência armada não é aleatório. Ele se materializa em territórios 
e corpos específicos, reproduzindo uma lógica seletiva que historicamente distribui, no 
Brasil, as possibilidades de viver e de morrer. É diante desse contexto que se inscreve 
a experiência do Serviço Liame. Situado em Campinas (SP), o serviço atende o Distrito 
Norte da cidade. Conhecer os dados do município é condição para compreender a 
materialidade do território dessas juventudes.

Entre 2019 e 2024, as notificações de violência contra adolescentes de 12 a 17 anos em 
Campinas cresceram 77% (de 356 para 630 casos). A violência física, que pode envolver 
agressões com armas de fogo, corresponde a 20,3% do total (CAMPINAS, 2025). O Sistema 
de Notificação de Violências (SISNOV) capta apenas os casos que chegam aos serviços, o 
que sugere que os números reais são ainda mais expressivos.

Em 2022, a faixa etária mais notificada nos equipamentos de assistência social foi a de 
13 a 15 anos. O município registrou 2.713 notificações de violência entre residentes, com 
predomínio de casos envolvendo mulheres (71,9%) e adolescentes do sexo feminino. A 
distribuição territorial das violências concentra-se nas regiões periféricas, confirmando o 
que apontam o Boletim do SISNOV em Campinas-SP, o Atlas da Violência 2025 e o Anuário 
Brasileiro de Segurança Pública: a violência letal no Brasil atinge desproporcionalmente 
jovens de áreas periféricas (CAMPINAS, 2025; CERQUEIRA; BUENO, 2025; FÓRUM 
BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Aproximadamente 75% dos homicídios dolosos em Campinas são cometidos com armas 
de fogo (FUNDAÇÃO FEAC, 2019), vitimando sobretudo jovens do sexo masculino em 
vias públicas de áreas vulneráveis. Esse perfil evidencia-se no Distrito Norte, que em 
2024 registrou 707 notificações de violência, consolidando-se como a segunda região 
com maior volume de casos no município (CAMPINAS, 2025). O território abriga áreas 
de vulnerabilidade extrema conhecidas como “Hotspot Norte” (FUNDAÇÃO FEAC, 2019), 
onde a exclusão social se expressa em números contundentes, como os 32% de jovens 
entre 11 e 17 anos fora da escola e a taxa de homicídios de 139,2 por 100 mil habitantes 
(AIDAR; SOARES, 2016). É nesse território, diante desse cenário, que se inscreve a 
experiência do Serviço Liame.

Liame: tecendo redes de cuidado

O Liame, Serviço Público de Psicanálise e Matriciamento para Situações de Violência, é 
um serviço da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), vinculado ao Programa de 
Pós-Graduação em Saúde Coletiva do Departamento de Saúde Coletiva da Faculdade de 
Ciências Médicas, que articula ensino, pesquisa e assistência. Concebido a partir de uma 
pesquisa de implementação de caráter participativo do grupo de pesquisa Interfaces, o 
serviço surgiu do desenho de práticas de cuidado para pessoas expostas à violência a 
serem desenvolvidas na rede de Campinas.

Trabalhadores, crianças, adolescentes e mulheres foram questionados sobre o que 
entendiam por violência, como viviam, de que formas eram ou não cuidados, o que 
esperavam do cuidado e de quem cuida. O subgrupo dos jovens sublinhou a experiência 
de não serem escutados. O silêncio dos adultos, a omissão das instituições, e a indiferença 
de quem deveria acolher foi o que encontraram (LEITE, 2022).
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A partir dessas percepções, estruturaram-se as duas frentes do Liame: o Núcleo de 
Assistência Psicanalítica para Pessoas Expostas à Violência (NAPEV), que oferece 
psicoterapia grupal breve para adolescentes (14 a 17 anos) e mulheres expostos à 
violência; e a Rede de Apoio e Acompanhamento às Situações de Violência (RASEV), 
que realiza apoio matricial intersetorial a trabalhadores da Saúde, Assistência Social e 
Educação (MIRANDA; ALMEIDA; ONOCKO-CAMPOS, 2025). Liame significa vínculo, tudo 
aquilo cujo propósito é ligar/unir coisas ou pessoas. O que o serviço se propõe a fazer é 
ligar o que a violência fragmenta.

Em um país marcado pelo silenciamento de seus conflitos sociais, o não dito é a marca 
que atravessa a experiência da violência, do micro ao macro (ROSA, 2002). A aposta 
desse serviço foi então criar possibilidades de escuta e de um cuidado que reconhecesse 
o trauma que a violência produz, o lugar do silêncio, das palavras não ditas, malditas 
ou daquelas que passam a habitar o corpo. Uma clínica que não se furta ao encontro 
com a violência, mas que tenta, a partir dele, reinventar uma prática que se opera no 
“entre”, entre a psicanálise e as políticas públicas, entre o sujeito, a instituição e a rede 
(MIRANDA; ALMEIDA; ONOCKO-CAMPOS, 2025).

O serviço acolhe quem sofreu a violência direta e indiretamente, pois os danos produzidos 
se estendem a quem testemunhou, presenciou, ou ouviu falar. A violência fere também 
por contágio, pelos estilhaços que se espalham no território e no laço social (SILVA 
et al., 2021). Estima-se que, para cada vítima direta de homicídio, haja de sete a dez 
pessoas indiretamente afetadas, cada um a seu modo (PRINCESWAL; SUPRANI, 2025). 
Em territórios conflagrados, o contágio assume formas muito concretas. O medo não é 
apenas resposta a um perigo iminente, mas um efeito que faz a violência se prolongar 
no tempo (SILVA et al., 2021).

A aposta no dispositivo grupal como principal estratégia de cuidado do NAPEV 
fundamenta-se nos efeitos terapêuticos do encontro e do compartilhamento de 
narrativas, que favorecem a expressão de sentimentos, a socialização entre pares e 
processos de desenvolvimento (MINAYO, 2009). O grupo, mais que a soma de indivíduos, 
é uma realidade com vida própria, onde as subjetividades se encontram e elaboram, 
juntas, o que sozinhas poderiam não dar conta. Continente, ele tem a potência de 
costurar uma malha que sustente e dê sentido às experiências, podendo se tornar 
espaço de remalhagem onde os fios que ainda resistem são retecidos com o olhar do 
outro (BENGHOZI, 2010; KAËS, 1997).

Nessa direção, a condução clínica sustenta-se na aposta na associação livre como eixo 
metodológico e na utilização de tarefas mediadoras de caráter projetivo, que favorecem 
a circulação da palavra e a simbolização do que antes permanecia como não-dito. Esse 
testemunho se dá em múltiplas direções: pelos terapeutas, que acolhem o que ainda 
não tem forma (KNOBLOCH, 2022); pelos pares, que possibilitam o endereçamento do 
trauma pelo reconhecimento no outro (GONDAR; ANTONELLO, 2016); e pela própria 
pessoa, que, ao elaborar em voz alta sob uma escuta sustentada (ROSA, 2016), passa 
também a ocupar o lugar de quem testemunha sua própria experiência.

Os efeitos da violência não estão apenas no ato em si, mas na sua perpetuação pelo outro 
que se recusa a reconhecê-lo, reproduzindo silenciamento, fragmentação e impondo 
mais sofrimento. No grupo, esse circuito pode ser interrompido pela oferta de um 
ambiente que seja capaz de acolher e sustentar a aposta na palavra e na simbolização. 
A comunicação entre pares permite que o trauma possa, enfim, ser endereçado não 
pela interpretação do terapeuta, mas pelo reconhecimento no outro. Testemunhar, em 
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contextos de violência, é acolher o que ainda não tem forma, o que não pode ser dito, 
o que insiste em se repetir (FERENCZI, 1928; GONDAR; ANTONELLO, 2016; KNOBLOCH, 
2022).

Para que isso se opere, são oferecidos oito encontros semanais, de 90 minutos cada, as 
sessões de psicoterapia grupal são coordenadas por dois profissionais: um terapeuta 
e um(a) residente do programa de residência multidisciplinar em saúde mental. A 
metodologia utilizada é a Psicoterapia Breve Psicanalítica; a aposta no formato breve 
encontra sentido nesse contexto. A limitação temporal, longe de ser uma restrição, 
opera como disparador clínico ao criar uma dinâmica que permite trabalhar conflitos 
sem perder de vista a urgência das dificuldades atuais (GILLIÉRON, 1996).

Os grupos são compostos por pessoas encaminhadas pela rede intersetorial do Distrito 
Norte de Campinas ou que buscam o serviço espontaneamente. Novos participantes 
podem ser acolhidos até a segunda sessão. São disponibilizados passes de ônibus para os 
usuários e seus acompanhantes como forma de mitigar barreiras de acesso, bem como 
um espaço de ambiência para acompanhantes de todas as idades durante o período das 
sessões.

O vínculo com os terapeutas inicia-se nas entrevistas preliminares, realizadas no território, 
no serviço (Unicamp) ou remotamente, que favorecem a aproximação, a compreensão 
das violências vividas, o mapeamento da rede de apoio e a apresentação do serviço. Ao 
final do ciclo, realiza-se devolutiva com os usuários e, no caso dos adolescentes, com 
famílias e/ou instituições responsáveis. Nesse momento central de costura de rede, a 
pessoa identifica, junto aos terapeutas, pontos na rede intersetorial ou do território 
que possam dar continuidade ao cuidado, a partir de seu desejo e escolha. A devolutiva 
também é feita aos serviços encaminhadores, fortalecendo a rede de cuidados em 
sua dimensão intersetorial. Delineado o enquadre que sustenta a escuta, seguem as 
narrativas que dela emergiram.

Narrativas da violência: o que o grupo pôde testemunhar

A seguir, são apresentados fragmentos de histórias advindas de diferentes ciclos dos 
grupos de adolescentes desenvolvidos no Liame.

Hadassa: “Quero ser polícia!”

Hadassa é uma adolescente negra, de 15 anos, migrante. Chega ao arranjo assistencial 
do Liame, o NAPEV, encaminhada pela médica de saúde da família da UBS ao identificar 
situações de racismo na escola. Hadassa pratica automutilação e compartilha dificuldade 
de fazer amizades no território.

Hadassa apresenta-se inicialmente tímida, evitando o contato visual e delegando à 
mãe a decisão sobre sua participação. Embora esse silêncio pudesse sugerir fragilidade 
subjetiva, é possível lê-lo como movimento de preservação. Na ótica winnicottiana, 
esse isolamento não é um vazio, mas um recurso de comunicação que salvaguarda seu 
núcleo de espontaneidade contra intrusões externas. O silêncio no dispositivo funciona, 
portanto, como uma forma de habitar o espaço e preservar sua identidade (ABRAM, 
2007). Participando desde o primeiro encontro, Hadassa permite-se ser convocada pelo 
interesse dos pares e terapeutas, o que sinaliza o início de uma vinculação, mesmo que 
sua fala ainda dependa desse chamado externo.
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Antes da segunda sessão, a mãe expõe o braço da filha, cortes recém-talhados, no meio 
da ambiência. Hadassa se desorganiza frente à exposição e se recusa a participar naquele 
dia. O corpo, até então suporte mudo de uma dor sem palavras, fora exposto, rompendo 
o frágil enquadre que o grupo começava a tecer. Seu limite é respeitado e é expresso 
o desejo de que esteja confortável e possa voltar na semana seguinte, apostando na 
estruturação de um enquadre seguro. Ela retorna, entra de maneira espontânea e 
brincalhona. A mudança de tom, do silêncio à brincadeira, sugeria que o ambiente grupal 
começava a se constituir como envelope psíquico possível (BENGHOZI, 2010), uma pele 
provisória que acolhia suas expressões sem expô-las novamente.

Ao discutirem projetos de futuro, Hadassa afirma enfaticamente: “Quero ser polícia!”, 
relatando que essa vontade surgiu após andar na viatura e ver as armas de perto. 
Diante do estranhamento do grupo, revela que aos nove anos foi atingida pelo coice 
de um cavalo da polícia montada e ri da surpresa coletiva ao indagar: “será que é por 
isso que eu sou maluca?” O riso sinaliza a possibilidade do brincar, a apropriação lúdica 
da experiência traumática como movimento de resistência subjetiva. Ao operar como 
recurso simbólico, o humor subverte a paralisia do trauma e convoca a capacidade 
criativa a ocupar o campo do possível. Essa plasticidade do brincar revela a potência do 
sujeito em reinventar o sentido do mundo, transformando o ambiente e suas falhas, ou 
privações, em solo para outras formas de narrar.

Morava em uma área de ocupação no interior de Alagoas em que as operações policiais 
eram frequentes. Ao ouvir o helicóptero pousando perto de casa, o avô saiu para entender 
o que acontecia e ela o seguiu. Encontrou viaturas, cavalaria, confronto armado entre 
policiais e traficantes. Em meio ao conflito, levou o coice.

Socorrida pela polícia, narra o fascínio pelas armas, associado à curiosidade por 
perseguições policiais. Aspira proteger a sociedade do mal. O fascínio e a aspiração de 
tornar-se justiceira podem ilustrar uma tentativa de domínio psíquico da cena traumática, 
identificar-se com o agressor para não ocupar o lugar de vítima desamparada. Nos 
encontros, essa posição se repete. Sempre que outra adolescente narrava uma injustiça, 
colocava-se como vingadora, afirmando que iria brigar ou matar. Compartilha que na 
escola ninguém mexia com ela, já havia quebrado o braço de um garoto mais velho que 
direcionava falas racistas sobre sua aparência. Ao longo dos encontros, conclui que não 
gosta tanto de brigar, mas que se fosse diferente talvez estivesse mais exposta. O riso 
parece funcionar como anteparo, permite dizer o indizível sem que o peso da realidade 
a esmague.

A raiva tem endereço certo no corpo. Conta que se mutila para não agredir ninguém, mas 
percebe que ao revidar na própria pele a violência sofrida, acaba sofrendo duas vezes. Os 
cortes são tatuagem do desamparo (BIRMAN, 2005), tentativa de inscrição física de uma 
dor que não encontra palavras nem testemunho. Ao voltar contra si a agressividade que 
deveria dirigir-se ao mundo, denuncia pelo ato a ausência de um ambiente que pudesse 
conter e dar sentido a essa agressividade (WINNICOTT, 1999).

Os cortes começaram depois da morte do avô, figura que, em ato falho, chamou de pai. 
O ato falho nomeia o lugar que ele ocupava. Foi nesse fio filiativo (BENGHOZI, 2010) que 
o avô exerceu função de suporte ambiental e continência afetiva, tecendo com a neta 
uma trama de pertencimento. Operava como uma das últimas linhas, ainda funcional, da 
malhagem familiar. Sua morte escancarou um vazio.

Em Campinas há poucos anos, narra como a família cerceia seus passeios e como se 
sente presa em casa. A justificativa de um bairro perigoso, permeado pelo tráfico, a 
impede de circular para além da escola e da igreja. A violência armada que afastou a 
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família de Alagoas agora a aprisiona em Campinas. O território, que deveria ser espaço 
de construção de autonomia, torna-se cenário de risco letal e confinamento (FÓRUM 
BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2025).

Diz que tem saudades de sua cidade natal, de como passeava e brincava com as crianças, 
mesmo sendo um lugar perigoso. Agora, para sair de casa, precisa cuidar do irmão e 
dos bebês do bairro. Diz que se pudesse já teria vários filhos. O cuidado precoce ilustra 
o encurtamento da infância (BIRMAN, 2005). A adolescente é convocada a exercer 
função materna antes do tempo, ocupando-se do outro para vislumbrar futuro. Associa 
maternidade e matrimônio à possibilidade de autonomia e liberdade.

No último encontro, ao aproximar-se do encerramento do grupo, Hadassa demonstra 
ansiedade e questiona com vergonha se poderia “levar os terapeutas para casa”. Como 
resposta de um ambiente que se propõe suficientemente bom (WINNICOTT, 1999), a 
equipe ofereceu que ela levasse consigo materiais utilizados nas sessões, apostando na 
inauguração de um espaço transicional (ABRAM, 2007). Tal intervenção confiou ao uso 
de objetos a simbolização do vínculo, permitindo que a sustentação experienciada no 
dispositivo fosse integrada à realidade externa. Ao abdicar da onipotência de satisfazer 
o pedido literal, o manejo clínico ofereceu o suporte simbólico necessário para que a 
adolescente suportasse a separação, transformando a presença dos terapeutas em uma 
função interna de amparo.

Acolher esse pedido não significava estender as sessões, mas compreendê-lo como 
chamado à articulação de rede. Se o grupo operou como espaço de remalhagem 
dos laços rompidos pela violência (BENGHOZI, 2010; KAËS, 1997), cabia ao dispositivo 
clínico testemunhar que a experiência de continência não precisava se encerrar ali. A 
devolutiva à UBS, à escola e ao CRAS constituiu extensão do cuidado, modo de fazer 
chegar a outros endereços do território o que o grupo pôde sustentar. Se a violência 
opera pela fragmentação e pelo silenciamento, a aposta na palavra e no laço exige que a 
clínica se faça presente onde a vida segue acontecendo. O pedido de Hadassa apontava 
para a possibilidade de que o cuidado pudesse seguir se tecendo em outros fios da 
rede, encontrando na intersetorialidade um modo de fazer durar o que o grupo havia 
começado.

Soledad: “Queria fazer amigos”

Soledad é uma garota negra de 16 anos. Chega ao grupo após a participação do irmão 
caçula em outros ciclos. Esteve na ambiência do serviço ao longo do ciclo em que o 
irmão fora encaminhado a partir de uma estratégia de cuidado frente à experiência de 
violência sexual. Soledad pedia à mãe que pudesse participar do grupo de adolescentes, 
desejo que encontrou sentido na construção durante a devolutiva do irmão.

Sua entrada no grupo permite compreender como a violência opera por contágio, 
espalhando estilhaços que atingem não apenas a vítima direta, mas todo o núcleo 
familiar e comunitário (PRINCESWAL; SUPRANI, 2025; SILVA et al., 2021). Chega ao grupo 
entusiasmada e se apresenta a partir dos seus gostos (filmes, desenhos e doramas). O 
cotidiano dela era entre a escola e a casa. As mídias eram o caminho mais possível ao 
mundo. A restrição da circulação territorial, comum em contextos de violência armada, 
comprime horizontes de experiência e futuro (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 
PÚBLICA, 2025; WILLADINO et al., 2021). Nesse cenário, as mídias podem funcionar como 
espaço potencial de circulação imaginária, sustentando alguma possibilidade de fantasia 
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frente à restrição ambiental (WINNICOTT, 1999). Recurso que se torna relevante quando 
o cotidiano é atravessado por um excesso de realidade próprio do traumático, que tende 
a romper a continuidade da experiência e dificultar sua simbolização (KNOBLOCH, 2022).

Ao longo das sessões, descreveu com vergonha o lugar onde mora, ao lado de uma 
escadaria palco de conflitos entre polícia e traficantes. Conta os buracos na parede 
para saber se são “tiros novos ou antigos”. Numa manhã, indo à escola, precisou passar 
por cima de manchas de sangue para descer até o ponto de ônibus. No dia seguinte, o 
sangue tinha sumido. Narrou sem dramaticidade, como mais um dado da rotina.

A naturalização da cena violenta revela o modo como a necropolítica se infiltra no 
cotidiano, produzindo zonas onde a dignidade é sistematicamente recusada e a morte se 
torna experiência repetida (BARROS, 2019; CERQUEIRA; BUENO, 2025; MBEMBE, 2018). 
A narrativa sem dramaticidade pode ser compreendida como estratégia psíquica diante 
da exposição continuada ao risco, como indicam estudos sobre crianças e adolescentes 
em contextos armados (PIRES; BRANCO, 2008). Quando o excesso não encontra 
testemunha, tende a se inscrever como rotina e não como acontecimento traumático 
passível de elaboração (ROSA, 2016; SELIGMANN-SILVA, 2000).

Não era incomum que associasse a estética de seu bairro à própria aparência, pedindo 
desculpas pela maneira que se veste e como seu cabelo parece. “Quando eu morar em outro 
lugar vou poder me arrumar mais, mas prometo que venho arrumada na próxima sessão, 
as meninas vêm tão bonitas”. A estigmatização do território atravessa a constituição 
subjetiva, operando como marca identitária negativa (SILVA, 2006; WILLADINO et al., 
2021). Em uma sociedade atravessada pela colonialidade do poder (QUIJANO, 2005), a 
racialização e a territorialização da desigualdade produzem corpos considerados menos 
dignos de cuidado (MBEMBE, 2018). A vergonha relatada por Soledad pode ser lida à 
luz dos processos de subjetivação marcados pelo desamparo e pela fragmentação na 
contemporaneidade (BIRMAN, 2005, 2014), bem como das vicissitudes da identidade 
negra em contextos de desigualdade estrutural (SOUZA, 1983).

Apresentava-se também como alguém incapaz de fazer amizades. As poucas que fez 
não se mantinham. A mãe proibia e interferia nas relações, receava sobre a índole dos 
jovens do bairro. Soledad não podia visitá-los e eles não podiam ir até ela. A restrição 
imposta pela mãe evidencia a falência da função protetiva estatal, que desloca para o 
âmbito privado a responsabilidade pela contenção do risco (ONOCKO-CAMPOS, 2018).

Em uma atividade mediadora, desenhou uma casa grande, com muitos cômodos, janelas 
e opções de lazer.  Disse que a desenha quando está entediada e brincou que, se morasse 
nela, precisaria mudar de bairro, mas caberiam amigos. O desenho amplia o horizonte 
simbólico comprimido pela violência. Em um contexto de encurtamento da infância e 
sobrecarga precoce de responsabilidades (BIRMAN, 2005), a fantasia opera como espaço 
de elaboração e desejo. No grupo, essa produção encontra continente. O dispositivo 
opera como um envelope psíquico (KAËS, 1997) que permite a remalhagem dos vínculos 
rompidos. Para Benghozi (2010), esse processo consiste em oferecer suporte para que 
as tramas da história do sujeito, esgarçadas pelo trauma, possam ser tecidas novamente 
no contato com o outro.

Soledad faltou a algumas sessões. Voltou na penúltima. Quando foi relembrada que o 
grupo estava se aproximando do fim, seus olhos encheram d’água. Disse que dependia 
da mãe para vir e que, se pudesse vir sozinha, as ausências não teriam acontecido. No 
último encontro, apareceu com um vestido azul longo, atendendo à brincadeira que 
havia pedido no encontro anterior, de que o grupo se vestisse com roupas “malucas”. 
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Disse que queria viver aquilo porque nunca teve isso na escola, uma cena que via na 
internet quando estava com o celular da mãe. Enquanto pintava, comentou: “Eu queria 
entrar no grupo pra fazer amigos, era meu principal objetivo”. Na saída, trocou desenhos 
com outros participantes, guardando o que ganhou e presenteando um colega.

O pedido do dia da roupa maluca reinscreve o lúdico onde a violência havia interrompido 
experiências coletivas de convivência escolar. Em territórios marcados por confrontos 
armados e interrupções de serviços (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 
2025; REDES DA MARÉ, 2025), o brincar deixa de ser garantido. Ao propor a brincadeira, 
Soledad busca a experiência compartilhada de infância e o pertencimento que lhe 
haviam sido privados, gesto que encontra no grupo uma matriz de significação coletiva 
(KAËS, 1997). Ao longo das sessões, a possibilidade de vínculo deixa de ser um conceito 
abstrato para se materializar, à sua maneira, no brincar, nas trocas de produções e de 
planos que agora sobrevivem ao tempo do dispositivo.

O grupo não altera a expressão da necropolítica que organiza o território (MBEMBE, 
2018), nem dissolve a presença seletiva do Estado (COSTA; BAPTISTA; CUNHA, 2022). 
Contudo, ao oferecer escuta e testemunho, inaugura fissuras na naturalização da perda 
(ROSA, 2016). A potência do dispositivo reside nessa capacidade de produzir redes 
possíveis, reinscrevendo a experiência singular em uma trama coletiva que sustente a 
continuidade da vida (ONOCKO-CAMPOS, 2024).

Considerações finais

As narrativas aqui apresentadas permitem deslocar a discussão da violência armada para 
além dos números que dimensionam sua gravidade. Se os dados evidenciam a magnitude 
e a seletividade das mortes, os testemunhos das adolescentes ajudam a compreender 
como essa violência atravessa o cotidiano, reorganiza a experiência de circulação no 
território, interfere nos vínculos e incide sobre a possibilidade de projetar futuro.

Hadassa e Soledad mostram que a violência não se resume ao episódio extremo, mas 
compõe o ambiente em que crescem. Ela aparece nas estratégias de proteção, nas 
identificações que se constroem, nas formas de lidar com a vergonha, com a raiva, com 
o medo e com o desejo de pertencimento. Ao mesmo tempo, suas falas revelam que, 
mesmo em contextos marcados por restrições e ameaças constantes, há produção de 
sentido, imaginação e busca por laço.

O grupo não altera as condições estruturais que organizam o território, nem elimina 
os efeitos da violência. Seu alcance é mais delimitado, mas relevante. Ao oferecer um 
espaço de escuta compartilhada e interpretações cuidadosas, o dispositivo favorece que 
experiências naturalizadas ou silenciadas encontrem reconhecimento. A circulação entre 
pares e o testemunho clínico parecem contribuir para que o vivido possa ser narrado de 
outra maneira, menos isolada.

As narrativas também apontam para os limites de uma intervenção circunscrita ao 
setting. Em contextos como os descritos, a clínica se sustenta em diálogo com a rede e 
com o território. A articulação intersetorial não aparece como complemento, mas como 
parte constitutiva do cuidado, especialmente quando o ambiente se mostra instável na 
garantia de proteção.
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Nesse cenário, apostar na palavra, no grupo e na construção de redes de cuidado não 
se reduz a uma escolha técnica de intervenção. Trata-se de uma posição ética diante 
da repetição da violência e de seus efeitos ao longo das gerações. Sustentar espaços 
onde a experiência possa ser reconhecida e compartilhada pode não transformar 
imediatamente as condições estruturais, mas contribui para interromper, ainda que 
parcialmente, a transmissão silenciosa do trauma e do desamparo.
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Resumo	 O artigo, a partir da discussão de dados sobre o impacto da violência armada na 
morbimortalidade de adolescentes, apresenta um serviço que atende pessoas expostas 
à violência na rede municipal de Campinas. A experiência de Hadassa e Soledad no 
grupo de psicoterapia breve de orientação psicanalítica é analisada. O objetivo foi 
refletir, a partir do testemunho das duas adolescentes, sobre como o grupo operou na 
reconstrução de laços rompidos e articulou clínica e território, apostando na palavra e 
no cuidado em rede.

Palavras-chave:	 adolescentes, violência armada, psicoterapia de grupo, psicanálise.

Narrativas de las tramas del cuidado:  
dispositivo grupal psicoanalítico para adolescentes expuestos a la violencia armada

Resumen	 El artículo, a partir de la discusión de datos sobre el impacto de la violencia armada 
en la morbimortalidad de adolescentes, presenta un servicio universitario que atiende 
a personas expuestas a la violencia en la red municipal de Campinas. Se analiza la 
experiencia de Hadassa y Soledad en el grupo de psicoterapia breve de orientación 
psicoanalítica. El objetivo fue reflexionar, a partir del testimonio de las dos adolescentes, 
sobre cómo el grupo operó en la reconstrucción de vínculos rotos y articuló la clínica y 
el territorio, apostando a la palabra y al cuidado en red.

Palabras clave:	 adolescentes, violencia armada, psicoterapia de grupo, psicoanálisis.

Narratives of care networks:  
a psychoanalytic group device for adolescents exposed to armed violence

Abstract	 The article, based on the discussion of data on the impact of armed violence on 
adolescent morbidity and mortality, presents a service that assists people exposed to 
violence in the municipal network of Campinas. The experience of Hadassa and Soledad 
in a brief psychoanalytic-oriented psychotherapy group is analyzed. The objective was 
to reflect, based on the testimonies of the two adolescents, on how the group operated 
in the reconstruction of broken bonds and articulated clinical practice and territory, 
investing in speech and networked care.

Keywords:	 adolescents, armed violence, group psychotherapy, psychoanalysis.
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Introdução

A intensificação das operações policiais em territórios periféricos tem configurado um 
regime de violência armada estatal que incide de modo particularmente devastador 
sobre crianças, jovens e suas famílias, produzindo não apenas mortes, mas condições 
contínuas de exposição ao terror. Diferentemente de eventos traumáticos circunscritos, 
trata-se de uma violência persistente, que se inscreve no cotidiano e reorganiza 
profundamente as possibilidades de vida, de laço social e de simbolização da experiência. 
Como apontam as reflexões sobre necropolítica desenvolvidas por Mbembe (2016), 
tais contextos operam pela produção diferencial da morte e pela gestão racializada da 
vulnerabilidade, o que se traduz, no plano psíquico, em formas específicas de sofrimento 
marcadas pela permanência da ameaça, pela interrupção dos processos de luto e 
pela dimensão coletiva e politicamente determinada da dor. Nesse sentido, autores 
implicados com a questão racial têm destacado que a violência estrutural e racializada 
produz efeitos subjetivos que tensionam os modelos clássicos de clínica, baseados em 
enquadres individualizados e relativamente estáveis. Diante disso, torna-se necessária 
a construção de dispositivos clínico-políticos territorializados, capazes de sustentar 
espaços de testemunho, elaboração e reconstrução simbólica em meio à continuidade 
da violência. É nesse horizonte que se insere a experiência discutida neste artigo, que 
aborda a especificidade do trabalho clínico-político realizado com crianças, jovens e 
familiares afetados pela violência armada de Estado no Rio de Janeiro.

“Foi aterrorizante ver tudo aquilo. Tivemos que ir até à Penha para ajudar famílias a 
identificar os corpos; foi aterrorizante.” (Sophia, 9 anos). Esta frase acima constitui um 
recorte de uma oficina infantojuvenil conduzida por dois psicanalistas junto a um coletivo 
de oito crianças e adolescentes que acompanham seus familiares em uma proposta de 
política pública vinculada à universidade pública. Na ocasião, o grupo participava de uma 
agenda voltada à construção de estratégias de cuidado e à produção de demandas por 
justiça diante das violências de Estado. Além disso, o espaço da oficina revelou diferentes 
nuances nos modos de apropriação do dispositivo por cada criança e adolescente. 
Muitos chegavam sem saber exatamente do que se tratava a RAAVE1 e, justamente por 
isso, faziam uso de recursos lúdicos e criativos, sem necessariamente abordar de forma 
direta os acontecimentos que levaram seus familiares a integrarem uma rede destinada 
a pessoas afetadas pela violência de Estado. As observações aqui reunidas evidenciam, 
assim, os efeitos que a recorrência de chacinas imprime no cotidiano, nas formas de 
expressão e nos modos de elaboração psíquica desses jovens.

1	  A RAAVE (Rede de Atenção a pessoas Afetadas pela Violência de Estado) foi constituída por movimentos 
de familiares de vítimas da Violência do Estado no Rio de Janeiro, desde a Chacina do Jacarezinho e grupos 
clínico-políticos de diversas Universidades públicas, junto à ouvidoria da defensoria pública do Rio, além 
de parceiros como o Redes da Maré. Há dois anos foi realizada uma parceria entre a UFRJ e o Ministério 
da Justiça, para fomentar um programa de bolsas para estudantes de graduação e pós-graduação em 
Psicologia, na UFF e na UFRJ, além de 100 mães de jovens mortos pela polícia e outros agentes públicos, que 
passaram a ser extensionistas do Programa de pós-graduação em Teoria Psicanalítica da UFRJ. O programa 
teve como objetivo apresentar ao Ministério da Justiça e Segurança Pública uma proposta de política pública 
voltada para a garantia dos direitos das vítimas da violência estatal e que fizesse dessas mulheres uma 
referência territorial no SUS, no SUAS e no acesso à justiça enquanto acolhedoras em saúde Mental, numa 
rede intersetorial de cuidados. Esta rede se constituiu com atendimentos em Psicologia, Psicanálise para 
adultos, adolescentes e crianças e é composta por profissionais da área jurídica e da assistência social, que 
favorecem uma perspectiva de intervenção junto aos processos jurídicos de investigação dos assassinatos 
que não avançam de forma esperada e justa.
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Para compreender tais efeitos, torna-se necessário situar a especificidade do trauma 
produzido nesses contextos. Antes, contudo, é preciso delimitar o cenário geopolítico 
do qual partem essas observações. Nesse sentido, impõe-se relembrar o trágico episódio 
da chacina da Penha e do Alemão, ocorrida em 28 de outubro de 2025, resultante de 
uma ação conjunta da Polícia Civil, do BOPE e da Polícia Militar. Considerada a maior 
operação policial-letal da história recente do país, a ação deixou mais de 125 mortos e 
desaparecidos. Entre as vítimas, nenhuma constava nos mandados de prisão expedidos 
pela Justiça do Rio de Janeiro para a operação. Ainda assim, o governo estadual insistiu 
na narrativa de que muitos possuíam histórico criminal, mobilizando esse argumento 
como forma de justificar as mortes.

Diante disso, torna-se premente situar a especificidade do trauma socialmente produzido 
no contexto do Sul Global, interrogando o lugar historicamente conferido à infância 
e à adolescência, bem como o crescente aumento das demandas de cuidado e justiça 
dirigidas às famílias atravessadas por essa violência. Partindo das formulações de Castro 
(2002), torna-se possível aprofundar a compreensão dos efeitos da violência estatal 
sobre a vida de crianças e adolescentes. A autora sustenta que a infância, enquanto 
posição social, integra a divisão social do trabalho, sendo a escola o espaço privilegiado 
em que se organiza o “trabalho” infantil nas sociedades contemporâneas. Nesse sentido, 
o tempo da criança encontra-se historicamente colonizado por exigências econômicas 
e sociais, voltadas à formação de sujeitos aptos à leitura, à escrita e à inserção futura no 
mundo produtivo. Tal perspectiva permite reconhecer que a infância e a adolescência 
não constituem meras fases naturais do desenvolvimento, mas posições estruturantes 
nas relações sociais, profundamente atravessadas por disputas em torno da produção e 
da distribuição de riqueza, informação e poder.

No contexto brasileiro, marcado por desigualdades radicais, essa leitura impede que se 
pense em uma adolescência homogênea. Ao contrário, os distintos atravessamentos 
sociais – entre eles a racialização, a segregação territorial e a violência de Estado – 
produzem experiências profundamente desiguais de viver a infância e a juventude. Desse 
modo, quando Castro (2002) problematiza os subespaços da cidade contemporânea, 
abre-se um campo importante para este estudo: o de interrogar como crianças e 
adolescentes que habitam territórios sistematicamente militarizados não apenas ocupam 
posições marginalizadas na divisão social do trabalho, mas têm também seu tempo, 
seus espaços de circulação e suas possibilidades de elaboração subjetiva diretamente 
capturados pela lógica da violência estatal. Assim, a colonização do tempo infantil, 
já apontada pela autora no âmbito escolar e econômico, revela-se, nesses contextos, 
intensificada por uma outra forma de captura: aquela produzida pela gestão armada e 
letal dos territórios populares.

A RAAVE e a oficina infanto-juvenil: 
dispositivos de palavra diante do indizível

Diante dessa conjuntura, delineou-se um projeto construído à margem das instituições 
públicas e do reconhecimento estatal, a exemplo da trajetória de suas precursoras: as 
mães da RAAVE (Rede de Atenção a Pessoas Afetadas pela Violência de Estado). A RAAVE 
emerge em resposta ao aumento alarmante das mortes de jovens negros nas favelas do 
Rio de Janeiro, constituindo-se a partir da mobilização de mulheres negras e faveladas, 
sobretudo mães, em articulação com outras organizações e coletivos.
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Demandas reiteradamente ignoradas pelos órgãos responsáveis pela garantia da 
legalidade passaram, então, a assumir a forma de um projeto concebido por e para 
essas mulheres, sistematicamente violentadas pelas forças estatais. Para além da perda 
brutal de seus filhos, elas enfrentam práticas institucionais marcadas por tratamentos 
desrespeitosos e revitimizadores no âmbito do sistema de justiça.

É nesse cenário de desamparo simbólico e social que, ao reivindicarem justiça e 
inscreverem publicamente a memória de seus familiares assassinados, essas mulheres 
afirmam também a necessidade do cuidado. No âmbito do projeto, voltado à escuta das 
mães em luta – compreendidas como pesquisadoras e promotoras de cuidado –, foram 
construídos, ao longo de dois anos, dispositivos coletivos e territoriais que possibilitaram 
sua inserção em atividades de extensão universitária, por meio da concessão de bolsas. 
Nesse processo, mães bolsistas passaram a frequentar o campus e a participar de forma 
continuada de atividades formativas, ocupando um lugar inédito na universidade, 
mesmo sem terem ingressado pelos meios formais, como o ENEM. A presença de 
filhos e netos no campus, condição para que essas mulheres pudessem permanecer e 
estudar, impôs-se como uma dimensão inicialmente não prevista. Para sustentar essa 
permanência, a equipe da RAAVE criou um espaço destinado às crianças e adolescentes, 
em sua maioria irmãos dos jovens assassinados. Tal espaço tornou-se central no projeto, 
ao articular a preservação da memória dos filhos mortos com o cuidado dos filhos vivos.

No que se refere à implementação do projeto, novos desafios emergiram à medida 
que os planejamentos iniciais eram colocados em prática. Já no primeiro encontro, 
observou-se que algumas participantes compareceram acompanhadas de crianças, 
por não disporem de redes de apoio que possibilitassem deixá-las em casa. Diante 
dessa realidade, estudantes envolvidos na iniciativa passaram a se organizar de forma 
espontânea para oferecer suporte às crianças durante as atividades, originalmente 
destinadas apenas às mães.

Com o aumento progressivo do número de crianças presentes – ao qual se somou, 
posteriormente, a participação de adolescentes –, consolidou-se a necessidade 
de formalizar o trabalho que vinha sendo desenvolvido de modo ainda incipiente. 
Configurou-se, assim, uma frente de atuação específica voltada a crianças e adolescentes, 
estruturada em um contexto de portas abertas e em condições físicas que impuseram 
desafios significativos à organização das atividades.

Nesse percurso, observou-se que a demanda que, em um primeiro momento, parecia 
decorrer da ausência de redes de apoio por parte das participantes, passou a se delinear, 
ao que tudo indicava, como efeito de uma escolha tornada possível pela própria 
existência do dispositivo que veio a ser nomeado como ciranda ou oficina. A decisão 
de comparecer aos encontros, assim como a de levar ou não as crianças, introduz um 
elemento decisivo: ao optarem por estar ali, as responsáveis e, em alguma medida, as 
próprias crianças, reconheciam que aquele espaço não se destinava apenas ao cuidado 
de mulheres mães em luto, mas também ao cuidado de seus filhos vivos.

Assim, as crianças, em sua maioria, e os adolescentes que chegavam às atividades da 
ciranda não o faziam desprovidos de marcas, ainda que frequentemente se apresentassem 
por meio de sorrisos, jogos e brincadeiras animadas. Foi nesse intervalo entre presenças 
e ausências, entre encontros e desencontros, que uma postura atenta e uma escuta 
implicada tornaram possível recolher elementos significativos de suas experiências, 
desvelando não apenas as múltiplas dimensões do sofrimento que os atravessavam, 
mas também os modos singulares de sustentar, narrar e afirmar suas próprias histórias.
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Metodologia

A metodologia das oficinas infantojuvenis foi estruturada a partir de uma abordagem 
qualitativa, orientada pela história oral e pela observação participante, articulando 
cuidado em saúde mental e práticas artístico-pedagógicas. Diante da ampla faixa etária 
(0 a 16 anos), organizamos dois blocos de atividades simultâneos, com revezamento da 
equipe a cada duas horas, garantindo acompanhamento contínuo durante as quatro 
horas de reunião das mães.

As atividades foram concebidas como circuitos de brincadeiras e contação de histórias, 
funcionando como dispositivos de conversação com crianças e adolescentes, inspirados 
na prática da Conversação Psicanalítica desenvolvida no âmbito do CIEN (Centre 
Interdisciplinaire de l’Enfant). Tal perspectiva aposta na circulação da palavra como via 
privilegiada para tratar impasses subjetivos e sociais, sustentando a posição do analista 
no não saber e na escuta do singular que emerge no coletivo. Nessa direção, não se 
tratava de produzir interpretações ou promover compreensões normativas, mas de 
acolher o enigma, o mal-entendido e a dimensão inesperada dos dizeres, permitindo 
que cada criança pudesse inscrever algo de sua experiência no laço social (MOLLICA, 
2012).

Os espaços lúdicos foram, assim, concebidos como lugares onde o conflito, o desacordo 
e a falta de sentido pudessem aparecer sem serem imediatamente corrigidos ou 
silenciados. A circulação da palavra, mediada por brincadeiras, desenhos e narrativas, 
possibilitou que o sofrimento muitas vezes inscrito no corpo e na angústia inominável 
encontrasse vias simbólicas de expressão. A aposta metodológica residia na ideia de que 
a fala em grupo pode favorecer certa separação entre o sujeito e aquilo que o estigmatiza 
ou o faz sofrer, abrindo brechas para novas nomeações e deslocamentos subjetivos.

No contexto brasileiro, marcado pelo racismo estrutural, pela violência armada de 
Estado e pela criminalização precoce de jovens negros e favelizados, a metodologia 
considerou que tais experiências atravessam profundamente a infância, produzindo 
interrupções constantes no brincar, na circulação territorial e na vivência escolar. Nesse 
sentido, as conversações visaram intervir na lógica de homogeneização e marginalização 
dessas crianças, sustentando o estatuto de sujeito por meio do acesso à palavra e da 
possibilidade de inscrição simbólica de suas histórias.

Dimensão racializada do sofrimento

Como demonstram Faustino e Rosa (2023), por detrás de todo sofrimento psíquico 
existe uma sociogênese; mais ainda, em se tratando do sofrimento imposto às pessoas 
racializadas – começando pelo próprio processo em que se deu a sua racialização 
–, deve-se considerar essa particularidade na execução da análise. A sociogênese é 
um conceito cunhado por Fanon (2008), na intenção de traçar um paralelo com dois 
outros: a filogenia e a ontogenia. Segundo o autor, Freud teria se desviado da tendência 
constitucionalista em psicologia do fim do século XIX ao considerar o fator individual e, 
por sua vez, substituir a filogenética pela ontogenética. Contudo, afirma em seguida: 
“Veremos que a alienação do negro não é apenas uma questão individual” (FANON, 
2008, p. 28).
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Com isso, Fanon não nega a singularidade das experiências de sofrimento; todavia, 
ressalta que, no caso do negro, existe uma especificidade no processo de internalização 
e simbolização da vivência traumática, a partir da qual se instalou o que os teóricos com 
os quais dialogava chamaram de complexo de inferioridade do negro. Para o psiquiatra 
martinicano, “só há complexo de inferioridade após um duplo processo: inicialmente 
econômico; em seguida, pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 
inferioridade” (FANON, 2008, p. 28).

Em vista disso, Fanon (2008, p. 28) prossegue, ao dizer: “o negro não é um homem”, “o 
negro é um homem negro; isto quer dizer que, devido a uma série de aberrações afetivas, 
ele se estabeleceu no seio de um universo de onde será preciso retirá-lo”. Assim, será 
no contexto da colonização que o negro terá sua condição ontológica arrancada de si 
– sua humanidade – a pretexto da implementação de um pretenso projeto civilizatório. 
Num tiro que não foi pela culatra, esse projeto foi certeiro em seu plano de dominar 
e animalizar aqueles que se tornaram os agentes primordiais da força produtiva e do 
acúmulo de riquezas de que gozaram os exploradores.

Nesse sentido, quando pensamos o contexto brasileiro e suas bases sócio-históricas 
de implementação, bem como os alicerces de sua política econômica – de produção 
dependente do mercado externo –, é possível visualizar, ainda que com alguma 
opacidade, o cerne de toda a sua estruturação, não sendo outro senão o dos propósitos 
da colonização. No colonialismo, está suspenso o pacto civilizatório em relação a 
determinados sujeitos no laço social, sendo outorgado somente a um enxuto segmento 
de classe – o das elites – o direito de emergir com toda a força de agressividade e de 
aviltamento contra as camadas populares. Por isso, “a confusão entre o pacto e a sua 
interdição faz parte da estratégia política para impedir as subversões vistas como, estas 
sim, violentas e contra a lei” (FAUSTINO; ROSA, 2023, p. 6).

Portanto, a violenta fragmentação colonial, mantida nas bases e nas engrenagens do 
capitalismo tardio, em sua potência destrutiva, fez cindir também estruturalmente a 
organização psíquica das pessoas negras, redimensionando os lugares e representações 
num formato maniqueísta, em que não há trânsito entre as partes. O negro, enquanto 
categoria colonial – fixado – passa a figurar como o depositário de todas as más 
destinações. Se, de um lado, o branco se instituiu enquanto afirmação, de outro, 
o negro, “especificado” – ou seja, apartado da universalidade – é negação. Sendo 
assim, o colonialismo constituiu-se condição histórica necessária para o soerguimento 
do capitalismo, por meio do qual, em um processo de desenvolvimento desigual e 
combinado, alcançou-se um estágio em que o modo de produção econômico não mais 
precisou depender da mão de obra escrava, mas da mão de obra assalariada (MOURA, 
2019).

Observa-se que, apesar de mudanças superficiais na realidade social desde o fim da 
colonização, as estruturas profundas permaneceram intactas, apenas com formas 
mais sofisticadas de exploração e alienação. Em Os condenados da terra, Fanon (1968) 
descreve o mundo colonizado como dividido em dois: não apenas uma cisão subjetiva, 
mas uma estratificação real, simbolizada por duas cidades – a do colono, saciada e 
indolente, e a do colonizado, faminta e acocorada: “A cidade do colono é uma cidade 
saciada, indolente, cujo ventre está permanentemente repleto de boas coisas. [...] A 
cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de carne, de sapatos, de 
carvão, de luz. [...] É uma cidade de negros, uma cidade de árabes” (FANON, 1968, p. 
28-29). Entre elas, atua um intermediário – a polícia – que não alivia a opressão, mas a 
manifesta com plena consciência das forças da ordem, levando a violência “à casa e ao 
cérebro do colonizado” (FANON, 1968, p. 28).
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No Brasil, o cenário é completamente parecido, apesar do passar das décadas, o 
esqueleto da estrutura colonial perdura intacto, o que com mais vigor se apresenta nos 
contextos de maior discrepância, semelhante aos relatados por Fanon (1968), como a 
favela e o asfalto. Logo, quando a polícia adentra as favelas, não mede o uso da força e 
do poder contra aqueles que lá vivem, pois, naquele território, todos são considerados 
suspeitos (CARDOSO, 2024). Ao negro é destinado o lugar de alvo, o nome do pior, que se 
coloca como decisivo quando diante da condição de quem pode ou não viver, o que não 
faz importar se o garoto alvejado, negro, estava com uma camisa de escola (GUERRA, 
2025).

A gestão do terror e o trauma colonial

Assim, para populações favelizadas e negras, instaura-se uma radical impossibilidade 
de previsibilidade quanto à repetição dessas violências, o que intensifica aquilo que 
podemos denominar de trauma colonial (CENA, 2025): uma marca duradoura que remete 
à permanência, no presente, de dispositivos de dominação e extermínio historicamente 
constituídos desde o período colonial e reinscritos nas formas contemporâneas de 
atuação do Estado brasileiro.

Cena (2025) sistematiza a noção de trauma social brasileiro como herdeiro da experiência 
colonial europeia, articulando-a, em diálogo com Carneiro (2017), à compreensão de 
que os mecanismos de violência próprios do regime necropolítico não incidem apenas 
por meio da morte direta e explícita, mas também se desdobram nos dispositivos de 
governamentalidade que produzem e administram condições de morte. Nesse quadro, 
torna-se fundamental interrogar quais efeitos e respostas se colocam em jogo nas 
experiências traumáticas da colonialidade.

Se partimos do pressuposto de que o trauma não se reduz à restituição literal de um 
sofrimento passado (ENDO, 2016), mas constitui-se como formação atravessada pelas 
particularidades do sujeito do inconsciente, adensa-se e complexifica-se o próprio 
sentido do traumático tal como aqui mobilizado. Diante do olhar do outro racista, o 
sujeito negro é permanentemente confrontado com a ameaça de aniquilamento, o que 
torna rara – quando não impossível – a alienação cotidiana da possibilidade da morte 
(ENDO, 2016), dado o caráter persistente e estrutural da experiência do racismo, que 
exige vigilância constante frente ao perigo. Nesse sentido, o que funda o traumático 
não é apenas o ato racista isolado, mas a urgência permanente da tarefa de manter-se 
vivo diante de forças sociais que reiteradamente impõem a possibilidade de destruição 
do sujeito. A própria exigência de sobrevivência torna-se, assim, indissociável das 
consequências traumáticas produzidas pela construção histórica do negro como vida 
tornada matável.

Em termos teóricos, o trauma ocupa uma posição limítrofe na estrutura da linguagem 
e, ao mesmo tempo, situa-se em seu núcleo, na medida em que toca o registro do 
real e remete a uma topologia complexa que não se reduz à oposição entre interior e 
exterior (LACAN, 2008). No contexto da violência colonial, por sua vez, os processos de 
apropriação subjetiva produzem uma ferida narcísica profunda na constituição do corpo 
do colonizado, como assinala Fanon (2008), inscrevendo o traumático não apenas como 
evento, mas como marca estruturante da experiência subjetiva.
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É nesse enquadre que se inscreve o trabalho clínico com crianças e adolescentes afetados 
pela violência de Estado, o qual exige leituras simultaneamente clínicas e sociais, 
necessariamente situadas no horizonte do trauma colonial. Isso implica reconhecer que 
os efeitos traumáticos que atravessam esses sujeitos não podem ser compreendidos 
apenas no plano intrapsíquico, mas devem ser lidos como produções historicamente 
determinadas, nas quais se entrelaçam processos de racialização, segregação territorial 
e gestão diferencial da vida e da morte. Assim, a escuta clínica, nesses contextos, convoca 
uma abordagem que considere o trauma não apenas como marca subjetiva, mas como 
inscrição social e política que estrutura, desde cedo, as condições de existência dessas 
infâncias e juventudes.

Infância, adolescência e clínica-política em contextos  
de violência de Estado

Este artigo busca compreender de que modo a violência estatal armada produz formas 
particulares de sofrimento psíquico e exige a construção de dispositivos clínico-políticos 
específicos para a infância. Nessa direção, apoiamo-nos em Guerra (2025) para evidenciar 
como o sujeito do inconsciente – o falasser – é atravessado pela imanência do laço social, 
de modo que marcadores como raça, gênero e classe interferem decisivamente na 
forma pela qual a violência estruturante desse laço incide, de maneira traumática, sobre 
o corpo enquanto acontecimento de linguagem.

De acordo com Guerra (2025), pode-se supor que os adolescentes autores de ato 
infracional, “em sua maioria oriundos das regiões periféricas, maioria negros e pobres, são 
identificados – e respondem se identificando – aos nomes do pior” (LACADÉE, 2011 apud 
GUERRA, 2025, p. 26). Suas vidas são marcadas para morrer em função da colonialidade 
do saber e do poder tal como Grosfoguel (2016) concebeu as estruturas coloniais que são 
reatualizadas nas relações entre colonizados e colonizadores. Necropolítica (MBEMBE, 
2018) é o nome da estratégia contemporânea do direito soberano de matar em países 
permanentemente em estado de exceção e de sítio. A base ideológica do poder se soma 
à dimensão fascista que se atualiza ao horizonte neocolonial de constituição ficcional 
de um inimigo comum, como vemos no Brasil frente aos jovens negros moradores de 
favelas; esta é a norma estabelecida do poder do estado que se institui no laço social, que 
autoriza o extermínio. O controle entre grupos e subgrupos que desumaniza alguns em 
detrimento de outros estabelece a estrutura racista e de acordo com Guerra, estabelece 
as defesas inconscientes frente ao plano do horror por parte dos jovens:

Como afeto político (Safatle, 2015), o horror pode tomar destinos diferentes: 
acirrar o ódio, incitar mais violência, desmobilizar o medo com a indiferença, ou, 
ainda, deslocá-lo, da morte que pode simbolicamente desvelar e nomear o real do 
gozo que rege colonialmente o laço social. Ele se desnuda e nos damos conta, com 
horror, ainda que brevemente, dessa operação. O horror soma ao medo a repulsa, 
acrescentando-lhe novo afeto do qual pode emergir nova defesa inconsciente…  
ou, ainda, pode deslocá-lo, abrindo a condição da coragem e da amizade política 
… que pode conduzir a mudanças políticas efetivas de um lado e, de outro, a 
psicanálise pode abrir nova condição analítica para trabalhar a subjetividade do 
neocolonizado (GUERRA, 2025, p. 38).
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A pergunta que se coloca é como intervir na identificação que o próprio adolescente e 
mesmo algumas crianças realizam frente ao nome do pior? A autora pergunta ao leitor 
se esse tipo de identificação pode estar correlacionada a objetos dejetos, restos, ponto 
de satisfação capitalista e que tipo de relação com o gozo essa identificação estabelece, 
considerando a ausência de mediação simbólica promovida por um terceiro que protege 
e que legitima a palavra do sujeito:

Há uma repetição gozosa na eliminação diária e permanente do inimigo, franqueada 
pela identificação singular de cada sujeito, cada qual à sua maneira, ao ideal da 
branquitude ocidental que agencia silenciosamente, porque superegoicamente, 
modos de gozo, adestrados de modo inconsciente. É desde dentro que assentimos 
ou não com o racismo e com a consequente política de morte que ele engendra. 
E, se um adolescente se cola ao nome do pior, ele aparentemente estaria selando 
sozinho seu destino mortífero. Entretanto, é assim que se cria, discursivamente, 
um circuito que se retroalimenta. Por isso, a necessária ampliação da leitura política 
do modo de gozo sádico, racista e colonial urge. Ela institui uma complexidade de 
outra ordem a ser considerada sob a lente psicanalítica (GUERRA, 2025, p. 39).

As perguntas que se colocam para nós são: como escutar clinicamente adolescentes, 
irmãos de vítimas, às vezes crianças muito pequenas, considerando em primeiro plano 
sua adesividade aos nomes do pior, que restringem seu campo simbólico e semântico, 
assim como territorial e de vida? Como destampar os ouvidos para o silêncio racializado 
pela branquitude nos dispositivos públicos de saúde, educação, assistência social, 
jurídico e da socioeducação? Como incluir a escuta psicanalítica considerando a estrutura 
neocolonial, repensando nossa práxis?

O racismo, através da alteridade do gozo do corpo, impõe uma hierarquia que justifica 
a normatividade dos direitos, distribuídos de modo desigual e violento. É o racista 
que cria o inferiorizado e, por sua vez, a resposta violentamente subalternizada. Com 
a colonização, mostra Fanon (2008), produziu-se uma ferida absoluta no colonizado. 
Ela não se cristalizou ainda, permanece aberta – mas ela franqueia uma identificação 
ao gozo, a um modo de subserviência que acaba por promover uma repetição da cena 
racista necropolítica.

Como um psicanalista participa dessa cena? Ao escutar clinicamente qualquer 
sujeito, a dimensão inconsciente singular participa da consolidação de um modo 
de agenciar o gozo. A operação de separação dos significantes-mestres de cada 
sujeito desloca o que faz para ele ilusão de unidade discursiva. O psicanalista, 
porém, está na cena do mundo. E, se opera como objeto causa de desejo, mobiliza 
também o discurso. Estar atento à sua geopolítica na escuta clínica, compor o 
debate democrático e interferir no modo como o saber psicanalítico se articula e 
se transmite são modos de impactar a própria ordem do mundo. Como elemento 
dessa cadeia discursiva, o ato analítico participa de sua continuidade ou de sua 
ruptura. Não há neutralidade” (GUERRA, 2025, p. 41).

Romper o silenciamento e falar, sobretudo ter quem possa escutar, é suportar o peso 
de uma civilização. Nessa topologia, testemunhamos o valor político e clínico de um 
psicanalista implicado às questões raciais que atravessam a infância e a adolescência, 
sobretudo, quando toma lugar frente à violência do Estado, não a normalizando.
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Brincar e criar: 
uma oficina com crianças e jovens em contextos de violência

A centralidade de crianças e jovens entre os principais afetados pela violência armada 
estatal coloca desafios específicos para o trabalho clínico, especialmente em favelas, onde 
a exposição cotidiana à violência deixa marcas profundas. Nesses contextos, o sofrimento 
psíquico frequentemente se manifesta de forma turva, entre comportamentos, 
silêncios e discursos fragmentados. Há situações em que a expressão do próprio sentir 
não encontra vias de articulação por meio da narrativa verbal, apresentando-se, em 
vez disso, por manifestações corporais, jogos, produções simbólicas fragmentadas ou 
silêncios que denunciam uma dor muitas vezes impossível de ser nomeada diretamente.

É nesse cenário que dispositivos coletivos, como oficinas territoriais, assumem papel 
central. Essas práticas permitem a criação de espaços intermediários entre o individual e 
o social, nos quais experiências traumáticas – como a perda de familiares em contextos de 
violência estatal – podem ser progressivamente nomeadas, compartilhadas e elaboradas. 
Ao favorecer a circulação da palavra, do brincar e da criação, tais dispositivos não se 
restringem a estratégias de cuidado psicológico; tornam-se formas de reconstrução do 
laço social, profundamente abalado pela presença contínua da violência e pela ruptura 
das estruturas familiares.

O atendimento clínico individual, embora importante, apresenta limites significativos 
nesse contexto. Crianças e jovens expostos a experiências de terror e perda 
frequentemente não conseguem acessar a linguagem verbal como meio exclusivo 
de expressão. Nessas condições, as oficinas coletivas se tornam indispensáveis, pois 
oferecem canais alternativos de expressão simbólica, através do lúdico, da criação 
artística, da dramatização e de jogos que permitem à criança externalizar sentimentos 
complexos e antagônicos.

O espaço coletivo permite que a singularidade de cada criança – seus movimentos, 
ritmos e modos de expressão – seja reconhecida, valorizada e incorporada à dinâmica 
grupal. Ao contrário de um atendimento meramente reativo à demanda individual, 
as oficinas funcionam como espaços de encontro: entre pares, entre identidades, 
entre diferenças e particularidades, abrindo a possibilidade para que os participantes 
compartilhem experiências e construam significados coletivos. Como destacam Eugénio 
e Fiadeiro (2012, p. 1), “O encontro só é mesmo encontro quando a sua aparição acidental 
é percebida como oferta, aceita e retribuída”, configurando um ambiente mínimo de 
cuidado e (re)criação coletiva.

O lúdico surge, nesse contexto, como uma linguagem privilegiada para crianças. Brincar 
permite à criança liberar-se e reeditar papéis sociais, criando mundos próprios intensos 
e renovados. Nesse processo, a criança incorpora e traduz o realismo do universo adulto 
para o cenário infantil, onde tudo pode ser livremente subvertido (ALVES, 2018). Freud 
(1996) já havia observado que, mesmo atos aparentemente sem sentido – como o uso 
do absurdo nas brincadeiras – carregam prazer e exercício de realização, sendo um 
mecanismo que conecta o infantil ao simbólico e ao inconsciente.

Um exemplo concreto desse processo ocorreu em uma das oficinas: Sophia, menina 
negra de 9 anos, que possuía grande frequência nos encontros e referia-se ao espaço 
como uma “escolinha”, quis brincar de “escolinha”. Nesse dia, foi decidido que todos os 
presentes –crianças, adolescentes e adultos – assumiriam papéis típicos de um ambiente 
escolar, definidos pelas próprias crianças. As personagens que surgiram incluíam a 
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professora, autoritária em relação aos que não cumpriam tarefas; a diretora, responsável 
por aplicar castigos e advertências; e os alunos, que formavam o grupo mais diverso 
em termos de personalidades e ações. Essa cena não apenas promoveu a expressão 
individual e coletiva das crianças, mas também permitiu o ensaio de diferentes papéis 
sociais e a construção de sentidos compartilhados, reforçando o caráter protetor e 
simbólico do espaço coletivo.

As oficinas, ao incluir o brincar e a criação como eixos centrais, possibilitam a emergência 
de uma linguagem própria que conecta diferentes mundos: de criança para criança, 
de adulto para criança e, por vezes, de adulto para adulto. Essa dimensão lúdica não 
apenas facilita a expressão de experiências traumáticas, mas também atua como meio 
de reconstrução do vínculo social, criando uma rede de cuidado simbólico para crianças 
que vivenciam perdas severas, como a morte de familiares em contexto de violência 
estatal.

Efeitos clínicos: entre nomear o medo, narrar e reconstruir laços

Os efeitos clínicos desta prática não foram recolhidos no sentido de submeter a 
análises aprofundadas a vida das crianças e jovens acompanhados, uma vez que tal 
empreendimento confrontaria o posicionamento ético dos profissionais e autores deste 
trabalho. Trata-se, antes, de extrair o que foi possível operar nas brechas e frestas, 
nos bastidores de um movimento que ocorria paralelamente aos salões nobres das 
instituições universitárias.

Partindo da ideia de que pensar o espaço físico implica considerar o lugar como “social, 
simbólico, carregado de ideais culturais e discursos políticos” (TEIXEIRA; PARAVIDINI; 
NEVES, 2021, p. 426), torna-se relevante assinalar que, entre salas, antessalas e 
corredores, manejou-se o imprevisível. Não apenas os espaços carregavam o peso de 
suas histórias institucionais, mas também as próprias crianças e adolescentes, marcados 
por experiências atravessadas pela violência e pelo luto.

Em um dos encontros da oficina, Luna, criança negra de três anos, que costumava 
chamar algumas das estudantes de “menina”, pediu para ir ao banheiro. Ao descer, 
encontrou a avó, que a acompanhou parte do trajeto de volta, junto à estudante que a 
conduzia. Ao perceber a presença da avó, Luna demonstrou querer permanecer com ela. 
Subindo as escadas de forma distraída, chegou à sala quando a porta azul de madeira foi 
fechada. Ao ouvir o barulho e perceber a porta se fechando, iniciou um choro intenso 
e prolongado, com lágrimas que escorriam pelo rosto e se depositavam sobre o ombro 
da estudante que a acolheu em abraço. Durante o choro, não pronunciou palavras, não 
chamou ninguém, não se lançou ao chão. O choro, testemunhado pelas demais crianças 
e estudantes, cessou apenas quando sua irmã, de seis anos, colocou-a no colo e passou 
a cantar para ela. Após se acalmar, Luna dirigiu-se à psicóloga bolsista do projeto – uma 
das autoras deste artigo – chamando-a de “mãe”.

Situações como essa evidenciam que, em determinados contextos, o medo não se 
apresenta inicialmente sob forma verbalizável. Ele irrompe no corpo, no gesto, na 
intensidade do afeto. A possibilidade de que esse afeto encontre sustentação em um 
outro – seja no colo da irmã, seja no abraço da estudante – abre espaço para que algo 
da experiência seja simbolicamente contornado. A nomeação que surge posteriormente 
não opera como simples designação, mas como tentativa de inscrição de um lugar no 
laço.
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Se o sujeito se constitui na e pela linguagem, é precisamente na oferta de um campo 
discursivo estável que experiências inicialmente vividas no registro do indizível podem 
começar a ganhar bordas simbólicas. O espaço coletivo, nesse sentido, funciona como 
suporte para que o medo, antes difuso, encontre vias de reconhecimento.

Já a produção de narrativas não se restringe à fala estruturada. Ela pode emergir por 
meio de jogos, desenhos, recusas, repetições e pequenos deslocamentos na posição do 
sujeito frente ao outro. José, menino negro de dez anos, cuja aparência remetia a uma 
idade menor, demorou a comunicar-se verbalmente com estudantes e, aparentemente, 
também com as demais crianças. Inicialmente, expressava-se por sons, gestos e 
expressões faciais. Foi no decorrer de brincadeiras que convocavam mais intensamente 
o corpo – além de pinturas, desenhos e aviões de papel – que uma relação de maior 
consistência passou a se delinear com alguns estudantes.

Ao longo dos encontros, passou a responder verbalmente e a formular pequenas 
solicitações, movimento considerado significativo diante da posição anterior. Em certa 
ocasião, no momento do almoço, recusou-se a se alimentar, mantendo-se firme apesar das 
insistências diretas. Somente quando uma estudante se sentou ao seu lado para realizar 
a própria refeição, oferecendo-lhe espontaneamente parte do que comia e comentando 
sobre o sabor dos alimentos, José demonstrou interesse e passou a experimentar o que 
antes recusara, repetindo a refeição. Movimento semelhante ocorreu com a bebida, 
aceita apenas quando mediada por uma cena compartilhada.

Sem que se imponha interpretação sobre tais acontecimentos, observa-se que a 
possibilidade de participar de uma cena compartilhada – e não apenas de ser alvo de 
insistência direta – abriu espaço para uma outra forma de inserção. A narrativa, aqui, 
constrói-se no entrelaçamento entre gesto, oferta e resposta, configurando uma trama 
mínima de endereçamento e reconhecimento.

Nos espaços das oficinas, jovens e crianças puderam, naquele território simbólico 
marcado pelo luto, pela morte e pelas incidências do real no corpo, paradoxalmente 
exteriorizar-se a partir dos lugares constituídos no discurso social como crianças e 
adolescentes. As vias imaginárias e simbólicas – brincar, desenhar, dramatizar, almoçar 
– operaram como meios de reinscrição no laço social. A reconstrução dos laços não se 
dá por supressão da experiência traumática, mas pela criação de condições para que o 
sujeito não permaneça isolado em relação a ela.

Recorte clínico: o atendimento do pai de um jovem

Se, no caso das crianças e jovens, a violência armada estatal se inscreve frequentemente 
como experiência de medo contínuo e precarização da vida, entre familiares de vítimas 
fatais ela se apresenta, de modo recorrente, como ruptura radical das coordenadas 
simbólicas que sustentam a existência. A morte violenta de um filho, especialmente 
quando atravessada pela impunidade e pela negação institucional do reconhecimento, 
tende a produzir modalidades de sofrimento marcadas pela suspensão do trabalho de 
luto, pela persistência de estados de choque e pela dificuldade de inscrição da perda 
no campo da palavra. Nesses contextos, o trabalho clínico é convocado a operar, antes 
de tudo, como espaço de testemunho, capaz de sustentar a possibilidade de narrar o 
irrepresentável e de reconstruir, ainda que de forma precária, as condições mínimas de 
simbolização da experiência traumática. É a partir dessa perspectiva que se apresenta, 
a seguir, um recorte do acompanhamento clínico de um pai que perdeu seu filho em 
uma operação policial, cuja trajetória ilustra os impasses e as especificidades do luto sob 
violência de Estado.
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O caso de Wesley (nome fictício) chegou à equipe no contexto dos atendimentos realizados 
após a chacina do Complexo do Alemão e da Penha, em 2025. Pai de Wallace (nome 
fictício), jovem de 18 anos assassinado durante a operação policial, Wesley apresentou, 
quando foi convocado a reconhecer o corpo do filho, um quadro súbito de perda 
parcial da visão, acompanhado de paralisia no lado esquerdo do rosto. Posteriormente, 
a avaliação médica indicou tratar-se de um quadro psicogênico associado ao estresse 
extremo. Esse episódio marcou o primeiro contato clínico e evidenciou, desde o início, a 
dimensão somática do trauma.

No atendimento, Wesley relatava esforços constantes para se agarrar às lembranças 
positivas do filho, mantendo ao fundo fotografias familiares que testemunhavam 
vínculos afetivos significativos. No entanto, a morte recente se impunha como uma cena 
que insistia em retornar, atravessando sua fala e se manifestando corporalmente. As 
imagens violentas associadas à chacina permaneciam intrusivas, revelando a dificuldade 
de simbolização diante do excesso traumático.

O pai narra que Wallace havia deixado a casa poucos meses antes da operação, após 
conflitos relacionados ao desejo de autonomia e à recusa de submeter-se às regras 
familiares. Apesar disso, Wesley não interrompeu os esforços de cuidado, tendo 
inclusive conseguido encaminhá-lo para um trabalho formal. A permanência do jovem 
no emprego foi breve, sendo posteriormente atraído pelo tráfico local, o que o expôs 
diretamente às dinâmicas de risco e culminou em sua morte. Esse percurso produziu 
no pai um sentimento ambivalente, atravessado por culpa, impotência e percepção de 
limites estruturais que escapavam à sua capacidade de intervenção.

Semanas antes da chacina, Wesley já apresentava sintomas corporais, como a paralisia 
facial inicial, indicando um estado prolongado de tensão psíquica. Após a morte do filho, 
esses sintomas se intensificaram, configurando um quadro no qual o corpo parecia 
responder àquilo que não encontrava inscrição na palavra. Durante os atendimentos, 
emergia também o temor de repetição da violência em relação ao outro filho adolescente, 
evidenciando o impacto transgeracional do trauma e a permanente antecipação de risco 
que organiza a experiência cotidiana dessas famílias.

O relato do processo de busca pelo corpo revela a dimensão extrema da violência 
vivida. No dia da operação, Wesley acompanhou pela televisão o aumento do número 
de mortos e tentou, sem sucesso, estabelecer contato com o filho. Posteriormente, foi 
informado de que deveria dirigir-se à Penha, onde corpos estavam sendo retirados da 
mata. No local, descreve ter sido obrigado a levantar, uma a uma, as lonas que cobriam 
os cadáveres, até finalmente identificar Wallace. Tal cena evidencia uma experiência 
limite, marcada pela irrupção de um excesso impossível de simbolizar, na qual o sujeito 
se vê capturado por um real traumático que ultrapassa as possibilidades de elaboração 
psíquica.

Além do impacto da identificação do corpo, Wesley enfrentou ainda processos 
institucionais marcados pela desumanização: não pôde acompanhar a perícia, teve 
de aguardar dias pela liberação do corpo e realizou um velório extremamente breve 
devido ao avançado estado de decomposição. A negação do direito ao luto e aos rituais 
funerários adequados constitui, nesse contexto, um fator adicional de agravamento do 
sofrimento, intensificando a experiência traumática.

Apesar disso, Wesley demonstra também movimentos de abertura ao trabalho psíquico. 
Após iniciar tratamento médico para a paralisia facial, procurou espontaneamente 
o espaço analítico, reconhecendo a necessidade de elaborar a experiência vivida. 
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Sua busca por cuidado indica a presença de recursos subjetivos que permitem algum 
deslocamento da fixação traumática, possibilitando a construção gradual de elaboração 
diante do impossível que o atravessou.

O caso evidencia, assim, não apenas os efeitos singulares do trauma decorrente da 
violência estatal, mas também sua inscrição em um contexto mais amplo de repetição 
histórica, no qual a morte de jovens negros e periféricos se apresenta como uma 
possibilidade constante. Nesse sentido, a experiência de Wesley ilustra como o 
traumático se constitui simultaneamente como evento psíquico e como fenômeno 
social, articulando sofrimento individual, precarização institucional e gestão diferencial 
da vida e da morte nos territórios racializados.

Considerações finais

As experiências apresentadas ao longo deste artigo evidenciam que a violência 
armada de Estado não apenas produz sofrimento psíquico em escala ampliada, mas 
redefine as próprias condições de possibilidade do trabalho clínico. Ao incidir de forma 
contínua, coletiva e racialmente localizada, essa violência desestabiliza os pressupostos 
clássicos da clínica psicanalítica, exigindo uma prática orientada pela ética da falta-a-
ser e pela consideração da geopolítica do sofrimento na constituição da transferência. 
Nesse contexto, a palavra da criança – nos desenhos, nas brincadeiras e nas ficções 
compartilhadas – ultrapassa o tratamento do sofrimento individual e passa a operar 
como enunciação coletiva de enfrentamento à violência de Estado.

A especificidade da clínica nesses cenários reside em sua capacidade de articular cuidado 
psíquico, reconhecimento político e reconstrução do laço social diante de situações 
em que o próprio Estado figura como produtor da violência. O analista é convocado 
a uma posição que ultrapassa a escuta individual, implicando-se como testemunha de 
experiências historicamente silenciadas e como agente na construção de dispositivos 
que sustentem a elaboração simbólica em meio à permanência da ameaça.

A frase proferida por Marcus Vinícius (atingido por policiais no complexo de favelas 
da Maré em 2018) pouco antes de morrer – “mãe, eles não viram que eu estava com o 
uniforme da escola?” – condensa de modo exemplar essa dimensão. Trata-se de um 
significante que rasga o campo do sentido ordinário e aponta para um ponto cego 
coletivo: o que não se vê quando um corpo negro é atingido? Como no sonho freudiano 
do pai que escuta o filho morto dizer “pai, não vês que estou queimando?”, é a palavra 
que desperta e convoca à responsabilidade diante do real do trauma. Nesse sentido, a 
clínica se encontra com a política, pois o significante não apenas expressa sofrimento 
singular, mas denuncia a lógica social que produz a desumanização e a matabilidade de 
determinados corpos.

Diante disso, o trabalho desenvolvido no âmbito da RAAVE pode ser compreendido 
como uma intervenção clínico-política que opera na contramão dessa lógica de 
aniquilamento. Ao sustentar a memória dos filhos mortos e ao escutar os filhos vivos, 
a rede cria condições para que a experiência traumática encontre inscrição simbólica 
e circulação coletiva, possibilitando a elaboração do luto e a construção de saídas 
compartilhadas. Trata-se, em última instância, de uma aposta na palavra como operador 
de subjetivação e de laço social, capaz de abrir brechas frente à repetição mortífera que 
marca a experiência colonial e pós-colonial brasileira.
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Resumo	 O artigo analisa os efeitos psíquicos, sociais e políticos da violência armada de Estado 
sobre crianças, adolescentes e suas famílias, a partir da experiência da Rede de Atenção 
a Pessoas Afetadas pela Violência de Estado (RAAVE), no Rio de Janeiro. Ancorado 
na psicanálise e em uma perspectiva clínico-política, discute como a necropolítica 
racializada incide na produção de lutos interrompidos, na ameaça permanente à 
infância e na precarização dos laços sociais. Destaca-se a criação de oficinas e cirandas 
com crianças e jovens — irmãos e familiares de vítimas — como dispositivos territoriais 
de escuta e elaboração coletiva do trauma. Esses espaços possibilitam a circulação da 
palavra, a reconstrução de narrativas e a sustentação do estatuto de sujeito diante de 
processos de desumanização. Ao articular memória, cuidado e ação política, o trabalho 
evidencia que a escuta das infâncias afetadas constitui uma intervenção clínica e um 
gesto ético de resistência frente ao extermínio de futuros.

Palavras-chave:	 violência armada de Estado, trauma colonial, clínica territorial, infâncias racializadas, 
necropolítica.

Infancias afectadas por la violencia estatal: dispositivos territoriales de escucha 
psicoanalítica y elaboración del trauma colonial

Resumen	 El artículo analiza los efectos psíquicos, sociales y políticos de la violencia armada 
del Estado sobre niños, adolescentes y sus familias, a partir de la experiencia de la 
Red de Atención a Personas Afectadas por la Violencia de Estado (RAAVE), en Río de 
Janeiro. Anclado en el psicoanálisis y en una perspectiva clínico-política, discute cómo 
la necropolítica racializada incide en la producción de duelos interrumpidos, en la 
amenaza permanente sobre la infancia y en la precarización de los vínculos sociales. 
Se destaca la creación de talleres y espacios colectivos de juego con niños y jóvenes 
—hermanos y familiares de víctimas— como dispositivos territoriales de escucha y 
elaboración colectiva del trauma. Estos espacios posibilitan la circulación de la palabra, 
la reconstrucción de narrativas y la afirmación del estatuto de sujeto frente a procesos 
de deshumanización. Al articular memoria, cuidado y acción política, el trabajo evidencia 
que la escucha de las infancias afectadas constituye una intervención clínica y un gesto 
ético de resistencia frente al exterminio de futuros.

Palabras clave:	 violencia armada estatal, trauma colonial, clínica territorial, infancias racializadas, 
necropolítica.

Childhoods affected by state violence: territorial dispositifs of psychoanalytic 
listening and elaboration of colonial trauma

Abstract	 This article examines the psychic, social, and political effects of state armed violence on 
children, adolescents, and their families, based on the experience of the Network for 
Assistance to People Affected by State Violence (RAAVE) in Rio de Janeiro. Grounded 
in psychoanalysis and a clinical-political perspective, it discusses how racialized 
necropolitics shapes interrupted mourning, the permanent threat to childhood, and 
the erosion of social bonds. The study highlights workshops and collective play spaces 
developed with children and youth — siblings and relatives of victims — as territorial 
listening devices for the collective elaboration of trauma. These spaces enable the 
circulation of speech, the reconstruction of narratives, and the affirmation of subjectivity 
in the face of dehumanization. By articulating memory, care, and political action, the 
article shows that listening to affected childhoods is both a clinical intervention and an 
ethical act of resistance against the destruction of futures.

Keywords:	 state armed violence, colonial trauma, territorial clinical practice, racialized childhoods, 
necropolitics.
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Introdução

A juventude negra que vive nas favelas do Rio de Janeiro resiste à violência; ambas coe-
xistem em tensão permanente. Entre operações policiais, confrontos armados e a pre-
sença ostensiva de grupos com domínio territorial, institui-se um estado permanente 
de vigilância que atravessa o cotidiano, reorganiza rotinas, restringe o direito de ir e vir 
e produz efeitos profundos sobre a saúde mental e os projetos de vida desses jovens. 
O que frequentemente é interpretado pelo senso comum e discursos públicos como 
“normalização” da violência constitui, na verdade, um regime de adaptação forçada à 
insegurança, marcado pelo medo, pela imprevisibilidade e pela ameaça constante à vida 
(RIBEIRO et al., 2020, 2022; SILVA et al., 2021).

Dados recentes evidenciam a centralidade da juventude nas estatísticas de violência letal 
no país. Segundo o Atlas da Violência (CERQUEIRA; BUENO, 2023), pessoas entre 15 e 29 
anos representam mais da metade das vítimas de homicídio no Brasil. No estado do Rio 
de Janeiro, a letalidade atinge de forma desproporcional jovens homens negros mora-
dores de favelas e periferias, frequentemente mortos em decorrência de intervenções 
policiais ou em contextos de confrontos armados. Aproximadamente três em cada qua-
tro vítimas de homicídio no estado eram pessoas negras, o que evidencia a persistência 
de desigualdades raciais na violência letal. Já as taxas de homicídio entre homens jovens 
foram substancialmente superiores à média nacional, alcançando cerca de 134 por 100 
mil habitantes, em comparação a 91,2 por 100 mil no Brasil, o que reforça a magnitude 
das desigualdades etárias, raciais e territoriais na distribuição da violência (CERQUEIRA; 
BUENO, 2023).

No plano regional, o levantamento da plataforma Futuro Exterminado (2026), que moni-
tora a violência armada na Região Metropolitana do Rio de Janeiro, reforça essa ten-
dência, indicando que, entre 2016 e 2026, 574 adolescentes foram baleados na região, 
dos quais 289 morreram e 285 ficaram feridos. A proporção de mortes, que representa 
aproximadamente 38% dos casos, evidencia a gravidade da exposição juvenil à violência 
armada e sua letalidade persistente. Esses números não se referem a episódios isolados, 
mas a um padrão reiterado de risco territorialmente concentrado, que incide de forma 
desproporcional sobre jovens residentes de áreas periféricas. Ao serem lidos à luz da 
desigual distribuição de proteção estatal, ou seja, à presença de aparatos de segurança 
pública, tais dados reforçam que a juventude negra nas favelas vive sob condições estru-
turais que administram diferencialmente sua vulnerabilidade e morte.

Entretanto, reduzir essa realidade a números obscurece seus efeitos subjetivos sobre 
vidas e territórios: a presença do medo como experiência cotidiana, da ansiedade diante 
do som de helicópteros, o cálculo permanente de rotas “seguras” e a interrupção de 
aulas, de atendimentos de saúde e de atividades culturais.

Este artigo se constitui em um ensaio teórico, em diálogo com uma pesquisa em desen-
volvimento sobre juventude, violência armada e saúde física e mental em territórios de 
favela da cidade do Rio de Janeiro, em especial nos complexos de Manguinhos e Maré, 
articulando produção bibliográfica e análise crítica das condições estruturais que atra-
vessam tais contextos. É construído a partir de uma posição situada, em que a primeira 
autora pesquisadora é moradora de um dos territórios mencionados. Essa dupla inser-
ção não constitui elemento confessional, mas escolha epistemológica, reconhecendo 
que a produção de conhecimento é atravessada por localização social e experiência 
vivida.
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O Complexo de Manguinhos e o Complexo da Maré são situados na zona norte da cidade 
do Rio de Janeiro. Com populações majoritariamente negras e marcados por um histó-
rico de precarização urbana, esses complexos expressam a produção desigual do espaço 
urbano e a concentração territorial de vulnerabilidades sociais (MOTTA; BRANDÃO, 
2022; RIBEIRO et al., 2020, 2022; SANTOS, 2005; SILVA et al., 2021). Manguinhos apresenta 
indicadores persistentes de desigualdade socioeconômica e exposição à violência letal, 
como demonstram estudos sobre mortalidade juvenil e condições de vida no territó-
rio (CERQUEIRA; BUENO, 2023; MOREIRA; CRUZ NETO; SUCENA, 2003). A Maré, com-
posta por dezesseis comunidades, tem sido cenário recorrente de operações policiais 
de grande escala e disputas envolvendo grupos civis armados, com impactos diretos 
sobre a rotina escolar e laboral de seus moradores (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA 
PÚBLICA, 2022; HIRATA et al., 2021; LEMGRUBER, 2023; LEMGRUBER et al., 2022). Esses 
territórios não são exceção, mas expressão concreta da racialização e da desigual distri-
buição de proteção estatal na cidade.

Ademais, estudos realizados em territórios como Manguinhos têm apontado índices 
preocupantes de ansiedade, depressão e sintomas de estresse pós-traumático entre 
jovens, revelando que a violência armada não se restringe ao evento do disparo, mas se 
infiltra como atmosfera social permanente (RIBEIRO et al., 2022; SILVA et al., 2021; SILVA; 
RIBEIRO; SERPELONI, 2024). O estado de vigilância constante, com a atenção ao menor 
ruído, ao movimento inesperado e a possibilidade súbita de confronto, aproxima-se 
das análises sobre os efeitos psicossociais da exposição continuada à violência urbana 
(ZALUAR, 2004) e das formulações acerca da sociabilidade violenta como princípio orga-
nizador das interações em contextos marcados pelo uso recorrente da força (MACHADO 
DA SILVA, 2004, 2010).

A violência armada é um fenômeno que inclui: “manifestações como tiroteios, confron-
tos, balas perdidas, atuação de snipers, ostensividade da exposição de armas de fogo 
(AF), ameaças com AF para controle do território ou roubos, uso de explosivos como 
granadas e bombas, entre outras” (RIBEIRO et al., 2023, p. 142).

Contudo, esta forma de violência não pode ser compreendida como fenômeno isolado. 
Ela se articula à violência estrutural, entendida como processo histórico de produção 
e reprodução de desigualdades sociais que incidem sobre condições de vida, saúde e 
acesso a direitos (MINAYO, 2005, 2018), bem como ao racismo estrutural que organiza 
a distribuição desigual de oportunidades e define hierarquias de valor social (ALMEIDA, 
2018; CARNEIRO, 2023). As favelas, frequentemente descritas a partir da ausência de 
infraestrutura, de serviços e de legalidade, são, na realidade, territórios constituídos 
por disputas políticas, estigmatizações e resistências, inseridos na produção desigual do 
espaço urbano brasileiro (SANTOS, 2005).

A criminalização dos corpos jovens e negros nesses espaços levanta uma questão incon-
tornável: são esses jovens alvo da repressão pelo que fazem ou pelo que são? A sele-
tividade da violência estatal e paraestatal sugere que raça, classe e território operam 
como marcadores centrais na definição de quem pode viver e quem pode morrer. Nesse 
ponto, aproxima-se o debate da noção de necropolítica, entendida como a capacidade 
do poder soberano de decidir sobre a exposição diferencial à morte (MBEMBE, 2018), 
particularmente visível em territórios marcados pela militarização e pela lógica da 
guerra às drogas (BOITEUX, 2015; RIBEIRO, 2025; SILVA; VALOIS, 2016).
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O argumento central desse artigo sustenta que a violência armada que atravessa as 
favelas do Rio de Janeiro configura um regime racializado de gestão territorial que pro-
duz a juventude negra como população permanentemente exposta à morte, ao medo e 
à restrição de direitos (CARNEIRO, 2023; RIBEIRO et al., 2020, 2022, 2023; SILVA; RIBEIRO; 
SERPELONI, 2024). Longe de representar uma adaptação cultural à violência, a experiên-
cia juvenil nesses contextos revela tensões entre vulnerabilização estrutural e estraté-
gias cotidianas de resistência.

Ao afirmar que a juventude não se acostuma, mas coexiste sob vigilância constante, este 
texto busca deslocar narrativas que naturalizam a violência como parte “inerente” da 
vida nas favelas. Trata-se de evidenciar que o que está em curso não é normalidade, mas 
desigualdade historicamente produzida e que, apesar disso, os territórios também são 
espaços de organização, solidariedade e produção de cuidado.

Favela como território político e gestão racializada da vida

A compreensão das favelas como lugar de ausência constitui uma das bases simbólicas 
que sustentam sua estigmatização histórica. Ao longo dos censos demográficos, as 
mudanças terminológicas de favelas a aglomerados subnormais e, mais recentemente, a 
favelas e comunidades urbanas revelam não apenas ajustes metodológicos, mas disputas 
sobre a forma de nomear e, portanto, governar esses territórios (IBGE, 2024). A própria 
categoria subnormal expressava um enquadramento normativo que tomava como refe-
rência implícita um modelo urbano formalizado, legal e regular, posicionando a favela 
como desvio em relação à cidade normal.

Esse enquadramento produziu efeitos políticos. Como argumenta Nóbrega Júnior 
(2007), a generalização e a homogeneização das favelas apagam sua diversidade interna 
e reforçam percepções marcadamente negativas, centradas na falta e na carência. 
Perlman (1976, 2010) já advertia que as representações homogêneas das favelas são 
empiricamente imprecisas e politicamente perigosas, pois sustentam intervenções que 
priorizam controle e repressão em detrimento da garantia de direitos. Ao associar favela 
a perigo, pobreza e criminalidade, consolida-se uma lógica que naturaliza a excepciona-
lidade das políticas aplicadas nesses territórios.

A crítica à homogeneização é fundamental para compreender que as favelas não cons-
tituem espaços isolados da cidade, mas expressões da própria produção desigual do 
espaço urbano brasileiro. Santos (2005) propõe compreender o território como “ter-
ritório usado”, isto é, como resultado das práticas sociais, das relações de poder e das 
dinâmicas econômicas que o constituem. Nessa perspectiva, a favela não é um vazio 
institucional, mas um espaço produzido por processos históricos de exclusão, disputas 
fundiárias, políticas urbanas seletivas e ausência sistemática de políticas habitacionais 
inclusivas.

A produção desigual do espaço urbano está intrinsecamente articulada ao racismo 
estrutural. Como argumenta Almeida (2018), o racismo não opera apenas em nível indi-
vidual, mas organiza as instituições e estrutura as oportunidades sociais. A distribuição 
desigual de infraestrutura, saneamento, equipamentos culturais e serviços públicos nas 
cidades brasileiras evidencia que determinados territórios são historicamente relegados 
a padrões inferiores de investimento e cuidado estatal. No caso das favelas cariocas, 
onde a população negra é majoritária, essa desigualdade territorial expressa a racializa-
ção do espaço urbano.
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Assim, compreender a favela como território político implica reconhecer que ela é simul-
taneamente espaço de vulnerabilização e de potência. Vulnerabilização, porque concen-
tra déficits históricos de direitos sociais, presença seletiva do Estado e exposição recor-
rente à violência armada. Potência, porque é também lugar de organização comunitária, 
produção cultural, solidariedade e reivindicação de direitos. Essa ambivalência tensiona 
narrativas simplificadoras que reduzem as favelas a cenários exclusivos de carência ou 
violência.

Ao deslocar o olhar da ausência para a produção histórica do território, evidencia-se que 
a violência armada que atravessa esses espaços não é fenômeno externo que “invade” 
a favela, mas se insere em um contexto mais amplo de gestão desigual da cidade. A 
militarização concentrada, a lógica da guerra às drogas e a seletividade das operações 
policiais revelam que determinados territórios são tratados como zonas de exceção, 
onde a suspensão prática de direitos pode ser legitimada sob o argumento da segurança 
pública (SILVA; RIBEIRO; SERPELONI, 2024; SILVA; RIBEIRO, 2025).

A concentração de operações militarizadas e a aplicação diferenciada da lei nesses ter-
ritórios aproximam-se daquilo que Agamben (2002) descreve como produção de zonas 
de exceção, nas quais a suspensão prática de garantias jurídicas se torna regra. Embora 
formulado a partir de contextos distintos, o conceito permite iluminar como determi-
nados espaços urbanos passam a operar sob regimes diferenciados de cidadania, nos 
quais a proteção de direitos fundamentais se torna contingente. Nas favelas cariocas, 
essa excepcionalidade não é formalmente decretada, mas se manifesta na recorrência 
de incursões armadas, na flexibilização do uso da força e na naturalização de violações.

Nesses espaços, a fronteira entre legalidade e ilegalidade torna-se difusa, e o monopó-
lio estatal da força convive com outras formas de regulação armada do território. Essa 
dinâmica reforça a necessidade de analisar a violência armada não apenas como pro-
blema criminal, mas como expressão de disputas territoriais e de hierarquizações raciais 
inscritas na própria organização da cidade. A favela, portanto, não é cenário passivo da 
violência, mas território atravessado por relações de poder que articulam urbanização 
desigual, racismo estrutural e políticas de segurança seletivas. É nesse cenário territo-
rial, marcado por desigualdade histórica, presença armada do Estado e atuação de gru-
pos civis armados, tais como as chamadas facções e as milícias, que a juventude negra se 
constitui como grupo social particularmente exposto às dinâmicas de vulnerabilização e 
controle que, no limite, implicam sua morte.

Corpos jovens sob suspeição: 
interseccionalidade e regimes de vulnerabilização da juventude negra

A juventude que vive nas favelas do Rio de Janeiro ocupa uma posição social marcada 
por múltiplas intersecções de vulnerabilidades: idade, raça, classe e território. No Brasil, 
o Estatuto da Juventude (BRASIL, 2013) define como jovens aqueles entre 15 e 29 anos, 
reconhecendo-os como sujeitos de direitos. Entretanto, embora juridicamente prote-
gidos por marcos normativos como a Constituição Federal de 1988 (BRASIL, 1988) e o 
Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990), jovens negros moradores de fave-
las figuram de maneira desproporcional nas estatísticas de homicídios e intervenções 
policiais letais.
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A compreensão dessa desproporcionalidade exige considerar a interseccionalidade 
como chave analítica capaz de evidenciar como sistemas de opressão operam de forma 
articulada. Raça, classe, gênero e território não atuam como marcadores isolados, mas 
como dimensões estruturais que se entrecruzam e produzem experiências específicas 
de vulnerabilização. No contexto das favelas cariocas, a racialização da pobreza associa 
juventude negra à suspeição permanente, intensificando processos de criminalização e 
exposição à violência letal.

A convergência entre racismo estrutural, cisheteropatriarcado1 e desigualdade socioe-
conômica organiza regimes diferenciados de controle: jovens homens negros são hiper-
masculinizados como ameaças e figuram como os principais alvos da letalidade policial, 
enquanto jovens mulheres negras enfrentam múltiplas formas de violência que atraves-
sam o espaço doméstico, comunitário e institucional. Essas dinâmicas não resultam de 
desvios individuais, mas de estruturas históricas que atravessam corpos e subjetivida-
des, configurando aquilo que pode ser compreendido como interseccionalidade letal: 
expressão de uma ordem social que administra diferencialmente quem pode viver e 
quem pode morrer (ALMEIDA, 2018; AKOTIRENE, 2019; CARNEIRO, 2023; COLLINS, 2020; 
GONZALEZ, 1984).

A seletividade racial da violência letal é amplamente documentada. Jovens negros cons-
tituem a maioria das vítimas de homicídio no país, e, no estado do Rio de Janeiro, parcela 
significativa dessas mortes decorre de intervenções policiais realizadas em territórios 
periféricos (CERQUEIRA; BUENO, 2023). Essa assimetria não pode ser compreendida ape-
nas como efeito colateral do combate ao crime, mas como expressão do racismo estru-
tural que organiza a distribuição desigual de proteção e exposição à violência (ALMEIDA, 
2018; CARNEIRO, 2023).

Nesse contexto, emerge uma questão central: a criminalização incide sobre o que esses 
jovens fazem ou sobre quem (supostamente) eles são? A associação automática entre 
juventude negra, favela e suspeição produz um regime de vigilância e controle que 
antecede qualquer conduta individual. A cor da pele, o endereço e a faixa etária tor-
nam-se marcadores de risco presumido, configurando aquilo que diversos estudos têm 
identificado como seletividade penal e racialização do controle social (ALMEIDA, 2018; 
CARNEIRO, 2023; MISSE, 2010).

Essa dinâmica aproxima o debate da noção de necropolítica, entendida como a capaci-
dade do poder soberano de decidir quais vidas são expostas à morte ou à precarização 
sistemática (MBEMBE, 2018). Em contextos urbanos marcados por desigualdade racial 
e territorial, essa exposição não se distribui de maneira aleatória, mas incide de forma 
concentrada sobre jovens negros moradores de periferias.

Contudo, a produção dessa vulnerabilidade não decorre exclusivamente da ação estatal. 
Nos territórios de favela, a presença de grupos civis armados com domínio territorial 
constitui elemento central da dinâmica social. Facções que atuam no comércio ilegal de 
drogas e milícias operam formas próprias de regulação, combinando coerção armada, 
controle de circulação, exploração econômica e imposição de normas locais (CANO; 

1	  O cisheteropatriarcado é um conceito estrutural utilizado na teoria feminista e queer para descrever 
um sistema de opressão que combina a cisgeneridade (identificação com o gênero atribuído ao nascer), a 
heteronormatividade (heterossexualidade como única norma) e o patriarcado (dominação masculina). Esse 
sistema coloca homens cisgêneros heterossexuais em uma posição de autoridade sobre mulheres (cis e 
trans) e pessoas com dissidências sexuais ou de gênero (PRECIADO, 2022).
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DUARTE, 2012; HIRATA et al., 2021). Esses grupos disputam o controle do território e da 
população, estabelecendo regras de convivência, restringindo mobilidades e impondo 
sanções no cotidiano de vida.

A juventude é frequentemente incorporada a essas dinâmicas, seja como mão de obra 
do mercado ilegal de drogas, seja como população sujeita às normas impostas pelos 
grupos civis armados. O recrutamento de adolescentes e jovens ocorre em contextos 
marcados por desigualdade educacional, restrição de oportunidades formais de traba-
lho e fragilidade das políticas públicas de inclusão produtiva (ABRAMOVAY; CASTRO, 
2002; FALEIROS, 2004). Para parte desses jovens, a adesão às facções pode representar 
acesso a renda, pertencimento e reconhecimento simbólico, ainda que acompanhados 
de riscos permanentes de morte ou encarceramento (CECCHETTO; RIBEIRO; SOUZA, 
2025; SILVA; RIBEIRO, 2025).

Como já apontava Zaluar (1994, p.103), a chamada “subcultura viril” associada às armas 
dialoga com vulnerabilidades estruturais e com a busca por reconhecimento em contex-
tos de exclusão. Entretanto, atribuir exclusivamente aos grupos civis armados a respon-
sabilidade pela violência implicaria obscurecer o papel das políticas públicas baseadas na 
lógica da guerra às drogas.

A política de segurança orientada pelo confronto produz operações militarizadas con-
centradas em territórios pobres, intensificando conflitos armados e ampliando a expo-
sição da população civil, especialmente da juventude, a riscos de morte e sofrimento 
psíquico (BOITEUX, 2015; RIBEIRO et al., 2021; VALOIS, 2016). Assim, a violência armada 
que atravessa as favelas resulta da interação entre diferentes atores que disputam o 
controle territorial: forças estatais e grupos civis armados.

Essa coexistência de ordens, a institucional-legal e a armada, tensiona o monopólio 
estatal da força e produz cenários nos quais a juventude se encontra simultaneamente 
sujeita à coerção de grupos civis armados e à repressão policial. A circulação no territó-
rio, o acesso à escola, ao trabalho e ao lazer tornam-se condicionados por essas dispu-
tas (MACHADO DA SILVA, 2004, 2010). O jovem pode ser alvo de recrutamento por uma 
facção e, ao mesmo tempo, ser tratado como suspeito pelas forças de segurança. Sua 
existência é atravessada por múltiplas formas de controle e suspeição.

Desse modo, a vulnerabilidade juvenil nas favelas não é produto exclusivo da suposta 
ausência do Estado nem apenas da presença dos grupos civis armados, mas da sobrepo-
sição de regimes de regulação que incidem seletivamente sobre corpos jovens e negros. 
A precarização de direitos sociais – educação, trabalho, saúde – amplia a margem de 
exposição a essas dinâmicas, enquanto a militarização intensifica o risco letal (MINAYO, 
2005, 2018).

Ao reconhecer essa complexidade, evita-se tanto a romantização das dinâmicas internas 
das favelas quanto a redução da violência a falhas individuais. O que está em jogo é uma 
estrutura que articula desigualdade urbana, racismo estrutural, mercado ilegal de dro-
gas e políticas de segurança baseadas no enfrentamento armado. A juventude emerge, 
nesse cenário, como população central na disputa territorial e simbólica que organiza a 
violência urbana contemporânea.

A sobreposição desses regimes de regulação não apenas estrutura desigualdades obje-
tivas, mas produz efeitos subjetivos que atravessam o cotidiano juvenil, configurando 
aquilo que pode ser compreendido como estado de vigilância constante.
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Entre o confronto e o controle: viver sob vigilância constante

Se a violência armada é frequentemente analisada a partir de seus eventos extremos, 
como os confrontos, chacinas, operações policiais e execuções, seus efeitos mais persis-
tentes operam na dimensão cotidiana. Para a juventude que vive em favelas marcadas 
pela disputa territorial entre forças estatais e grupos civis armados, a violência se instala 
como atmosfera social permanente. Estudos sobre violência urbana no Rio de Janeiro já 
apontavam que a repetição de confrontos armados produz reorganização da vida coti-
diana e redefinição de rotinas sociais (MACHADO DA SILVA, 2004; ZALUAR, 2004).

Esse fenômeno pode ser compreendido como um estado de vigilância constante, no 
qual a atenção ao ambiente torna-se mecanismo de autoproteção. Pesquisas qualita-
tivas em territórios marcados por confrontos armados demonstram que moradores 
desenvolvem estratégias contínuas de leitura situacional para antecipar riscos e evitar 
exposição a confrontos (CAVALCANTI, 2008; HIRATA et al., 2021; RIBEIRO et al., 2021; 
RIBEIRO et al., 2022; SILVA et al., 2021; SILVA; RIBEIRO; SERPELONI, 2024). A vigilância 
cotidiana à atenção ao som de helicópteros, à circulação de viaturas e de ruídos abrup-
tos não é voluntária, mas imposta pelas condições do território. Ela reorganiza trajetó-
rias, horários, deslocamentos e escolhas.

Tal dinâmica dialoga com as formulações de Machado da Silva (2004, 2010) sobre a socia-
bilidade violenta, entendida como princípio organizador das relações em contextos 
nos quais o uso da força deixa de ser excepcional e passa a estruturar as interações. 
Entretanto, no caso da juventude, essa sociabilidade não implica adesão à violência, mas 
adaptação defensiva à sua possibilidade permanente.

A leitura de que jovens “se acostumam” à violência revela uma interpretação externa 
que tende a naturalizar a exposição reiterada ao risco. Contudo, coexistir sob violên-
cia não equivale a internalizá-la como “normal”. O medo, nesse contexto, opera como 
categoria central. A literatura sobre os impactos psicossociais da violência armada 
demonstra que a exposição continuada a situações de ameaça pode gerar sintomas de 
ansiedade, depressão e estresse pós-traumático, sobretudo entre adolescentes e jovens 
(MINAYO, 2005; RIBEIRO et al., 2021; ZALUAR, 2004).

Estudos realizados em territórios da cidade do Rio de Janeiro indicam associação entre 
intensidade de confrontos armados e interrupção de atividades escolares, restrição 
de mobilidade e aumento de sofrimento psíquico entre moradores (CANO; RIBEIRO, 
2016; FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2022; LEMGRUBER et al., 2022; 
LEMGRUBER et al., 2023). Assim, a violência não produz apenas vítimas fatais; produz 
também vidas atravessadas por tensão crônica. Pesquisas sobre juventude e controle 
penal evidenciam que a seletividade das abordagens policiais incide de maneira despro-
porcional sobre jovens negros moradores de periferias (MISSE, 2010). A circulação no 
território passa a depender da leitura situacional do conflito: qual grupo domina deter-
minada área, se há operação policial em curso, quais rotas devem ser evitadas.

A militarização concentrada das políticas de segurança, orientada pela lógica da guerra 
às drogas, intensifica essa atmosfera de instabilidade (BOITEUX, 2015; VALOIS, 2016). 
Relatórios do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2022) e estudos de Cano e Duarte 
(2012) apontam que operações policiais em áreas de favela frequentemente resultam 
em confrontos armados que afetam diretamente a rotina escolar e laboral da população 
civil (LEMGRUBER, 2023; LEMGRUBER et al., 2022, 2023).
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Nesse cenário, a juventude negra emerge como corpo sob suspeição permanente. A 
seletividade racial das abordagens policiais e da letalidade decorrente de intervenção 
estatal tem sido reiteradamente documentada em pesquisas nacionais (CERQUEIRA; 
BUENO, 2023; FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2022). Assim, o jovem não 
apenas convive com o risco objetivo da violência, mas carrega consigo o risco simbólico 
de ser presumido culpado.

O estado de vigilância constante não deve ser interpretado como fragilidade indivi-
dual, mas como resposta racional a um ambiente estruturalmente inseguro. Ao mesmo 
tempo, produz desgaste emocional e restringe horizontes de futuro. Projetos educacio-
nais, inserção no mercado de trabalho e experiências culturais tornam-se atravessados 
por cálculos de risco, fenômeno já identificado em estudos sobre juventude em contex-
tos de violência urbana (ABRAMOVAY; CASTRO, 2002).

Ao analisar a violência armada como regime que institui vigilância permanente, desloca-
-se o debate da excepcionalidade do evento para a persistência do contexto. O foco 
deixa de ser apenas o confronto armado e passa a ser o modo como a ameaça constante 
reorganiza subjetividades e direitos. Pesquisas desenvolvidas nesses territórios eviden-
ciam que a exposição reiterada a confrontos impacta diretamente o cotidiano juvenil, 
gerando fechamento de escolas e unidades de saúde, além de produzir sofrimento psí-
quico associado à imprevisibilidade dos conflitos (OLIVEIRA et al., 2022; RIBEIRO et al., 
2021).

Resistir e cuidar: intersetorialidade e direitos nos territórios de favela

Se a violência armada institui um regime de vigilância constante, ela não esgota as 
formas de vida que se produzem no território. As favelas não são apenas espaços de 
vulnerabilização; são também espaços de elaboração coletiva, organização política e 
produção de cuidado. Reconhecer essa dimensão não significa minimizar os efeitos da 
violência, mas evitar que o diagnóstico estrutural se converta em determinismo social. 
Como argumenta Santos (2005), o território é espaço de conflito, mas também de possi-
bilidade, produzido pelas práticas sociais que o constituem.

Em contextos marcados pela presença da violência armada operada simultaneamente 
por Estado e grupos civis, resistem iniciativas comunitárias que disputam a centralidade 
da violência como única narrativa possível. Movimentos de mães que denunciam a letali-
dade policial, coletivos culturais juvenis, projetos de comunicação comunitária e experi-
ências de formação política constituem práticas concretas de enfrentamento simbólico 
e material à naturalização da morte, que se associa à lógica necropolítica que define 
quais vidas são consideradas descartáveis (MBEMBE, 2018).

Essas iniciativas operam aquilo que pode ser compreendido como redes comunitárias de 
cuidado, fundamentais em contextos em que a violência impacta diretamente a saúde 
física e mental da população (MINAYO, 2005, 2018; RIBEIRO et al., 2021; SILVA; RIBEIRO; 
SERPELONI, 2024). Em territórios onde o Estado comparece prioritariamente por meio 
do aparato repressivo, o cuidado passa a ser construído horizontalmente a partir de 
vínculos comunitários, redes informais de apoio e organizações locais. Na Maré, orga-
nizações comunitárias historicamente consolidadas desenvolvem iniciativas de comu-
nicação, monitoramento de violações e produção cultural que tensionam a narrativa 
hegemônica da violência e afirmam o território como espaço de direitos (OLIVEIRA et al., 
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2022; MOTTA; BRANDÃO, 2022). Essas experiências mostram que, mesmo sob a sobre-
posição de violência estatal e atuação de grupos civis armados, há produção ativa de 
cidadania e elaboração coletiva de estratégias de resistência.

Ao mesmo tempo, a produção de conhecimento no e sobre o território emerge como 
estratégia de disputa narrativa. Quando jovens moradores ingressam na universidade, 
participam de pesquisas ou constroem análises críticas sobre sua própria realidade, 
deslocam-se da posição de objeto de estudo para sujeitos produtores de saber. Essa 
inversão tensiona a tradição acadêmica que historicamente constrói as favelas a partir 
de olhares externos e muitas vezes estigmatizantes (PERLMAN, 1976, 2010). A produção 
situada de conhecimento constitui, portanto, prática política e epistemológica.

A intersetorialidade torna-se, nesse cenário, elemento central. A violência armada não 
pode ser tratada exclusivamente como questão de segurança pública. Seus efeitos atra-
vessam saúde mental, educação, mobilidade urbana, assistência social e cultura, que são 
dimensões já reconhecidas na literatura de saúde coletiva como interdependentes na 
produção das condições de vida (MINAYO, 2005). A fragmentação das políticas públicas 
tende a reproduzir a lógica setorial, enquanto a militarização isolada intensifica o con-
flito sem enfrentar suas causas estruturais (BOITEUX, 2015).

Iniciativas que pensem a prevenção da violência, no campo da saúde coletiva, preci-
sam articular promoção de direitos, fortalecimento comunitário e políticas públicas, de 
maneira integrada. A resposta ao dano já produzido mostra-se insuficiente quando dis-
sociada da redução de vulnerabilidades estruturais organizadoras da vida social. Como 
já argumentado, em territórios atravessados pela violência armada, a exposição rei-
terada à ameaça incide sobre trajetórias educacionais, inserção laboral e potência de 
redes de proteção social comunitárias, configurando um cenário em que os níveis de 
prevenção primária, secundária e terciária precisam operar de forma articulada. A saúde 
mental, nesse caso, expressa não apenas sofrimento individual, mas efeitos acumulados 
de desigualdades territoriais e raciais que demandam respostas intersetoriais consisten-
tes (ASSIS; AVANCI, 2020; SILVA; RIBEIRO; SERPELONI, 2024).

Nesse contexto, pensar prevenção implica necessariamente pensar direitos. A saúde 
das juventudes, especialmente em territórios marcados por violência armada, não pode 
ser compreendida de forma dissociada das condições estruturais que organizam suas 
trajetórias. A experiência juvenil nas favelas articula desigualdades raciais, territoriais 
e econômicas que incidem diretamente sobre o acesso a políticas públicas e à garantia 
de direitos. Nesse cenário, a juventude não deve ser reduzida à categoria de “grupo em 
risco”, mas reconhecida como sujeito de direitos cuja participação e protagonismo são 
dimensões centrais para a formulação de respostas institucionais eficazes. Em contex-
tos como Manguinhos e Maré, onde o cotidiano é atravessado por confrontos armados 
e disputas territoriais, o cuidado em saúde demanda articulação com políticas de edu-
cação, trabalho, cultura e proteção social, de modo a fortalecer capacidades juvenis e 
ampliar horizontes de futuro (CECCHETTO; RIBEIRO; SILVA, 2025).

Tratar a violência armada como problema de saúde pública implica reconhecer seus 
impactos psicossociais, suas consequências sobre trajetórias juvenis e sua relação com 
desigualdades estruturais. Implica também deslocar o foco do enfrentamento bélico 
para políticas de garantia de direitos e fortalecimento comunitário, o que dialoga com 
perspectivas críticas sobre segurança pública e cidadania (MISSE, 2010).
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Assim, disputar a vida no território significa disputar a narrativa sobre o que é a juven-
tude da favela. Contra a figura do jovem perigoso ou irrecuperável, frequentemente asso-
ciada à seletividade penal e racialização do controle social (ALMEIDA, 2018; CARNEIRO, 
2023; MISSE, 2010), emergem jovens pesquisadores, comunicadores, artistas e sujeitos 
políticos que reivindicam direito à cidade e à existência digna.

Essa disputa não elimina a violência, mas rompe com sua naturalização e produz enfren-
tamento. Se a necropolítica define quem pode morrer, as práticas comunitárias de cui-
dado e organização reafirmam quem insiste em viver.

Considerações finais

A experiência juvenil nesses territórios revela uma convivência imposta com a violência, 
que não deve ser confundida com sua normalização. Trata-se de viver sob um regime 
permanente de vigilância, no qual a exposição reiterada ao confronto armado produz 
efeitos que extrapolam a letalidade imediata, incidindo sobre a saúde mental, o direito 
de circulação e a construção de projetos de vida.

Partindo dos contextos de Manguinhos e da Maré, torna-se possível observar como a 
produção desigual do espaço urbano, articulada ao racismo estrutural, conforma terri-
tórios onde a presença estatal se manifesta prioritariamente por meio da força armada, 
enquanto direitos sociais permanecem intermitentes. Simultaneamente, a atuação de 
grupos civis armados intensifica disputas territoriais que atravessam o cotidiano juvenil, 
produzindo sobreposição de regimes de controle. Nesse cenário, a juventude encontra-
-se situada entre coerções distintas, ambas incidindo sobre sua mobilidade, sua integri-
dade física e sua autonomia.

A noção de estado de vigilância constante permite compreender a violência armada não 
apenas como risco eventual, mas como atmosfera social persistente. Essa condição não 
representa adaptação cultural, mas resposta defensiva a um ambiente estruturalmente 
inseguro. O medo, longe de ser sinal de fraqueza individual, constitui marcador da expo-
sição desigual à precariedade e à morte.

Contudo, o presente artigo traz ao debate que esses territórios não podem ser reduzi-
dos à narrativa da violência. Em Manguinhos e na Maré, práticas comunitárias de cui-
dado, movimentos de denúncia da letalidade estatal, iniciativas culturais e experiências 
de produção de conhecimento tensionam a naturalização da morte e disputam sentidos 
sobre o que é ser jovem na favela. A resistência não anula a vulnerabilização, mas afirma 
a vida como horizonte político.

As implicações dessa análise apontam para a necessidade de superar respostas exclu-
sivamente militarizadas à violência urbana. Tratar a violência armada como problema 
restrito à segurança pública obscurece seus impactos intersetoriais. Saúde, educação, 
assistência social, cultura e políticas de juventude devem compor estratégias articuladas 
que enfrentem a produção estrutural da desigualdade territorial e racial.

Reconhecer a juventude negra como sujeito de direitos (e não como suspeição per-
manente) implica romper com a lógica que administra diferencialmente a exposição à 
morte. Ao deslocar o foco da naturalização para a análise das condições estruturais, 
este artigo reafirma que a violência não é destino inevitável das favelas, mas resultado 
de escolhas políticas historicamente produzidas. Disputar a vida no território, portanto, 
é disputar o próprio projeto de cidade.
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Resumo	 Este artigo discute a relação entre violência armada e a juventude negra que vive 
em favelas cariocas, com foco nos complexos de Manguinhos e da Maré, a partir do 
pressuposto de que esses jovens se tornam alvos da violência não apenas pelo que fazem, 
mas pelo que são. Articulando literatura sobre racismo estrutural, interseccionalidade, 
necropolítica e saúde coletiva, sustenta-se que a violência armada constitui condição 
territorialmente concentrada e racialmente estruturada. A sobreposição entre presença 
armada do Estado e atuação de grupos civis armados produz regimes diferenciados de 
controle e vulnerabilidade juvenil. O artigo também debate sobre práticas comunitárias 
de cuidado e estratégias de resistência que tensionam a naturalização da morte e 
afirmam a juventude como sujeito de direitos nas disputas cotidianas por proteção e 
reconhecimento. Reafirma-se a necessidade de respostas intersetoriais comprometidas 
com a proteção da vida, a garantia de direitos e o fortalecimento do cuidado nos 
territórios.

Palavras-chave:	 juventude negra, violência armada, território, resistência, interseccionalidade.

¿Blancos por lo que son? 
Juventud negra entre violencia armada y resistencia en las favelas cariocas

Resumen	 Este artículo analiza la relación entre la violencia armada y la juventud negra que 
vive en las favelas de Río de Janeiro, centrándose en los complejos de Manguinhos 
y Maré, partiendo de la premisa de que estos jóvenes se convierten en blanco de la 
violencia no solo por lo que hacen, sino por quienes son. Articulando la literatura sobre 
racismo estructural, interseccionalidad, necropolítica y salud pública, argumenta que la 
violencia armada constituye una condición territorialmente concentrada y racialmente 
estructurada. La superposición entre la presencia armada del Estado y las acciones de 
grupos civiles armados produce regímenes de control diferenciados y vulnerabilidad 
juvenil. Al mismo tiempo, el artículo examina las prácticas de atención comunitaria y 
las estrategias de resistencia que desafían la naturalización de la muerte y afirman a 
la juventud como sujetos de derechos en las luchas cotidianas por la protección y el 
reconocimiento. Se reafirma la necesidad de respuestas intersectoriales comprometidas 
con la protección de la vida, la garantía de los derechos y el fortalecimiento de la 
atención dentro de estos territorios.

Palabras clave:	 juventud negra, violencia armada, territorio, resistencia, interseccionalidad.

Targets for who they are? 
Black youth between armed violence and resistance in Rio de Janeiro’s favelas

Abstract	 This article discusses the relationship between armed violence and Black youth living 
in Rio de Janeiro’s favelas, focusing on the Manguinhos and Maré complexes, based on 
the premise that these young people become targets of violence not only for what they 
do, but for who they are. Articulating literature on structural racism, intersectionality, 
necropolitics, and public health, it argues that armed violence constitutes a territorially 
concentrated and racially structured condition. The overlap between the armed presence 
of the State and the actions of armed civilian groups produces differentiated regimes 
of control and youth vulnerability. At the same time, the article discusses community-
based care practices and resistance strategies that challenge the naturalization of 
death and affirm youth as subjects of rights in the daily struggles for protection and 
recognition. It reaffirms the need for intersectoral responses committed to protecting 
life, guaranteeing rights, and strengthening care in the territories is reaffirmed.

Keywords:	 black youth, armed violence, territory, resistance, intersectionality.
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Introdução

A principal causa de morte da juventude brasileira é o homicídio, principalmente entre 
homens negros moradores de favelas/periferias (CERQUEIRA et al., 2025). Waiselfisz 
(2013, p. 9) destaca que a exposição da juventude à violência “evidencia uma imbricação 
dinâmica entre aspectos estruturantes, relacionados às causas socioeconômicas, e 
processos ideológicos e culturais, oriundos de representações negativas acerca da 
população negra”. Para entender essa vulnerabilidade à vitimização pela violência, 
é fundamental compreender o racismo como um sistema que estrutura a sociedade 
brasileira, organizando instituições, políticas públicas e práticas estatais e culturais 
que produzem desvantagens sistemáticas, incidindo de forma desproporcional sobre a 
população negra (ALMEIDA, 2018; CARNEIRO, 2023; GONZALEZ, 1984).

A Organização Mundial de Saúde considera que taxas de homicídios superiores a 10/100 
mil habitantes são indicativas de uma epidemia de violência (OMS, 2002). No estado do 
Rio de Janeiro, em 2022, a taxa de homicídios de homens negros foi de 56,5/100 mil, 
superando em muito o patamar previsto pela OMS para considerar a violência sob 
controle social. As armas de fogo são o meio prevalente de execução dos homicídios, 
representando 70% no estado do Rio de Janeiro1, em 2022.

Esse número, por si só, já deveria colocar a questão da morte de jovens por armas de 
fogo como prioridade para o Estado e para o campo da saúde pública. Porém, para além 
das mortes, há uma série de rebatimentos da violência armada sobre a vida e a saúde 
dessa população, suas famílias, amigos e comunidades de pertencimento. A violência 
letal pode ser a forma mais visível de violência, mas precisamos estar atentos a outros 
impactos da violência armada. Assim, neste artigo, buscamos tecer considerações sobre 
esses impactos a partir de dados oriundos de uma pesquisa qualitativa realizada com 
jovens de uma favela conflagrada na Zona Norte carioca, conhecida como Manguinhos. 

Violência armada e juventude de favela

A violência cometida com armas de fogo é um fenômeno amplo e complexo, com duas 
vertentes que se destacam: o conflito armado e a violência armada. Como apontam 
Hamann-Nielebock e Carvalho (2008), o conflito armado trata do confronto entre forças 
armadas organizadas internacionais ou internas, com uma estrutura de poder e comando, 
capaz de sustentar operações militares, e é um conceito reconhecido no âmbito do 
Direito Internacional Humanitário, possuindo medidas protetivas e reguladoras. 

Já o fenômeno da violência armada, definido por esses autores como violência causada 
pelo uso ilegítimo de armamento por grupos organizados ou semiorganizados contra 
indivíduos e/ou a forças estatais, sem intenção majoritária de derrubar o Estado ou o 
governo, não possui um respaldo legal internacional que proteja a população civil de 
seus impactos. A violência que ocorre em territórios de favelas brasileiras é considerada 
por Hamann-Nielebock e Carvalho (2008) como violência armada. 

1	  Percentual calculado a partir de dados de homicídios e homicídios por armas de fogo. Disponível em: 
<https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/filtros-series>. Acesso em: 13 mai. 2026.
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A violência armada, portanto, é observada em contextos de paz formal, sobretudo em 
territórios da periferia do capitalismo e com destaque para a América Latina (MOURA, 
2010). Ela diz respeito à grande presença de armas de fogo na sociedade e à violência 
disseminada por esse uso, tanto por parte de forças estatais quanto de civis armados, 
com destaque para grupos criminosos. Esse fenômeno se expressa pelo uso ou ameaça 
com armas de fogo para prática de violências, controle de território, confrontos, balas 
perdidas, atuação de snipers, entre outros (SILVA et al., 2021). Além dos homicídios, a 
violência armada tem graves impactos na saúde das pessoas e nas ações sociais dos 
territórios onde ocorre (RIBEIRO et al., 2022). 

Destacamos, nesse cenário, a política de segurança pública implementada historicamente 
pelo Estado brasileiro, orientada pelo ideário da “guerra às drogas”, que define 
determinados espaços urbanos como territórios inimigos a serem ocupados e controlados 
(MACHADO DA SILVA, 2010), locais que passam a ser estigmatizados como perigosos, 
com sua população considerada periculosa. A gramática bélica constitui a principal – e, 
muitas vezes, a única – forma de exercício da segurança pública, em detrimento de ações 
de prevenção e pautadas na inteligência. As intervenções militarizadas representam a 
principal estratégia de ação estatal da polícia fluminense há décadas; porém, tal atuação 
não parece afetar a estrutura do sistema criminoso, que segue se expandindo na cidade, 
como mostra o mapeamento produzido a partir de informações do Disque Denúncia em 
2025 (HIRATA; COUTO, 2025).

Nesse contexto de violência armada e crime organizado, a população moradora de 
favelas passa também a ser criminalizada, deixa de ser reconhecida como sujeito de 
direitos e passa a ser tratada como suspeita em potencial, sobretudo os jovens negros 
e pobres (CECCHETTO; MUNIZ; MONTEIRO, 2018). Tal processo se articula ao avanço de 
um Estado neoliberal e penal que, conforme analisa Wacquant (2007), substitui políticas 
sociais por mecanismos repressivos, transformando a pobreza em objeto de vigilância, 
controle e punição, ou seja, substituindo o acesso a direitos por táticas de controle dos 
indesejáveis. 

Nesse contexto, a favela é criminalizada enquanto território e seus moradores são 
submetidos a práticas sistemáticas de violação de direitos, como invasões domiciliares, 
abordagens seletivas e uso excessivo da força policial, fenômeno que reforça estigmas 
raciais e sociais e naturaliza a violência como uma forma legítima de gestão da questão 
social. Essa política recai de maneira mais intensa sobre um perfil que tem raça, gênero 
e idade. No ano de 2024, por exemplo, de acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança 
Pública de 2025, do total de mortes decorrentes da atuação policial, 82% das vítimas 
eram pessoas negras, 99,2% eram homens e 48,5% eram jovens (FBSP, 2025).

A atuação violenta do Estado sobre determinados territórios e populações não é uma 
novidade do início do século XXI. Pelo contrário, ela vem promovendo, ao longo de nossa 
história, políticas racializadas (GOMES; DOMINGUES, 2014), intervenções na realidade 
social que criam vantagens e desvantagens de acordo com os marcadores raciais de 
indivíduos ou grupos, expressões do racismo estrutural de nossa sociedade (ALMEIDA, 
2018; CAMPOS, 2017; CARNEIRO, 2023). Assim, a compreensão dos impactos da violência 
armada sobre a juventude favelada exige o reconhecimento do racismo como elemento 
estruturante da sociedade brasileira. Nesse sentido, a análise de Nascimento (1978) sobre 
o genocídio da população negra permanece atual ao evidenciar que a violência racial no 
Brasil não se restringe à morte física, mas inclui processos contínuos de desumanização, 
exclusão social e apagamento cultural, operando o que Mbembe (2016) intitula como 
necropolítica.
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Nos territórios favelados, onde se concentra historicamente a população negra, tais 
dinâmicas se materializam na atuação repressiva e seletiva do Estado, na naturalização 
da violência e na negação de direitos fundamentais, configurando um contexto em 
que a juventude negra se torna alvo prioritário de políticas de controle e extermínio. 
Essa perspectiva é central para compreender a violência armada não como evento 
isolado, mas como expressão de uma estrutura social que produz e legitima a morte e o 
sofrimento de determinados corpos.

Segundo Hamann-Nielebock e Carvalho (2008), os impactos deste tipo de violência vão de 
mortes e ferimentos por armas de fogo a sofrimento de familiares de vítimas, fechamento 
de serviços essenciais, migrações em busca de refúgio em outras regiões, traumas 
psicossociais, dificuldades de locomoção, perdas materiais e conflitos interpessoais 
causados pelo convívio com a violência. Além disso, autores como Gonçalves, Queiroz 
e Delgado (2017), Silva et al. (2021), Ribeiro et al. (2020, 2022) e Silva, Ribeiro e Serpeloni 
(2024) acrescentam que são comuns transtornos mentais como depressão, ansiedade e 
estresse pós-traumático, além do agravamento de uma série de quadros de saúde física 
e mental.

Não por acaso, uma das principais estratégias para a promoção da saúde da população 
negra, preconizada pela Política Nacional de Saúde Integral da População Negra, 
consiste em ações de prevenção à violência, buscando diminuir “a vulnerabilidade de 
jovens negros à morte, traumas ou incapacitação por causas externas” (BRASIL, 2013, 
p. 29), ao reconhecer a violência e o racismo como alguns dos principais agravos à saúde 
da população negra.

Metodologia

O presente trabalho baseia-se nos resultados de um projeto que buscou problematizar 
alguns dos impactos da violência armada sobre a saúde de jovens. Ele foi realizado a 
partir da integração de dois projetos de pesquisa2 desenvolvidos entre 2019 e 2023 na 
Fundação Oswaldo Cruz: um ligado ao programa Jovens Investigadores em Juventude e 
Saúde e outro ao Departamento de Estudos de Violência e Saúde Jorge Careli (CLAVES).

As pesquisas que fundamentam o presente artigo adotaram uma abordagem qualitativa 
(MINAYO; DESLANDES, 2001), de caráter exploratório, configurando-se como um estudo 
de caso no território de Manguinhos/Rio de Janeiro. A produção dos dados analisados 
neste artigo ocorreu por meio da elaboração de diários de campo e realização de 7 
entrevistas semiestruturadas com pessoas que viviam ou frequentavam o território 
estudado e que identificaram impactos da violência armada sobre sua saúde, cotidiano 
e relações de trabalho: 2 jovens moradores, 1 jovem frequentador de instituições 
locais, 3 moradores adultos criados no território e 1 trabalhador de instituição local. 
Quanto ao perfil dos participantes, 4 são homens (sendo 1 branco e 3 negros) e 3 são 
mulheres (1 branca e 2 negras) com idades entre 18 e 65 anos. A seleção ocorreu a partir 

2	  O primeiro, intitulado Diálogos de juventude: onde fica a saúde quando passa a polícia?, foi desenvolvido 
pela primeira autora, sob supervisão da segunda. O segundo, coordenado pela terceira autora, intitula-
se Conflitos armados e saúde: investigando os sentidos e os impactos da violência entre moradores e 
trabalhadores da saúde e da educação em Manguinhos/Rio de Janeiro/RJ – estudo de caso e contou com 
as demais autoras na equipe de pesquisa. Os resultados desta pesquisa podem ser conferidos em: <https://
linktr.ee/fernandamlr>. Acesso em 13 mai. 2026.
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da aproximação com organizações da sociedade civil atuantes no território, que se 
interessaram em participar da pesquisa indicando pessoas para serem entrevistadas. As 
organizações participantes foram: Espaço Casa Viva, uma instituição voltada à educação, 
cultura, desenvolvimento local e luta pela cidadania da população favelada; Comissão dos 
Agentes Comunitários de Saúde de Manguinhos, organização da categoria profissional 
dos Agentes Comunitários de Saúde na luta de seus direitos enquanto trabalhadores da 
atenção básica e do SUS frente ao contexto político de desmonte da política de saúde; 
Coletivo Pac’Stão, coletivo de jovens moradores voltado à promoção de atividades 
culturais e artísticas. 

As entrevistas foram transcritas na íntegra e todas as informações coletadas foram 
analisadas a partir da técnica de análise de conteúdo temática (CAMPOS, 2004), motivo 
pelo qual os resultados da pesquisa apresentados a seguir são tomados em blocos 
temáticos. O estudo foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa da ENSP/Fiocruz 
(CAEE: 09986919.9.3001.5279).

Na apresentação dos relatos dos entrevistados, optamos por não apesentar o perfil 
dos mesmos a fim de preservarmos sua identificação, desse modo, todas as falas serão 
acompanhadas pela referência “pessoa entrevistada”.

A política de segurança pública e seus efeitos  
sobre o território e sua população

A política de segurança pública foi um tema que apareceu diversas vezes nas narrativas 
dos entrevistados. No território de Manguinhos não existe disputa entre diferentes 
grupos armados com domínio de território, as chamadas facções criminosas, uma 
vez que há o domínio de apenas um grupo. Dessa forma, os confrontos acontecem 
majoritariamente entre as forças policiais e este grupo.

Os entrevistados questionaram a efetividade dessa política, cuja atuação é centrada 
sobre os locais de varejo de substâncias ilícitas, em geral favelas e periferias, baseada 
no ideário de guerra às drogas, que vem sendo empreendida há décadas sem lograr 
mudanças significativas sobre o comércio de drogas ou a diminuição da violência. Eles 
destacaram que aqueles que realmente lucram com o comércio internacional de drogas, 
e que possuem poder político e econômico, não vivenciam um caveirão3 passando 
por sua rua ou a polícia arrombando a porta de sua casa. Questionaram, assim, se a 
intenção da política seria realmente acabar com o tráfico de substâncias ilícitas, pois as 
estratégias parecem ser equivocadas. Muitos entrevistados chegaram à conclusão de 
que o objetivo da política de segurança não é acabar com o tráfico, mas controlar ou 
exterminar a população favelizada.  

Um de seus efeitos, no entanto, é a criminalização do território e de seus moradores, 
principalmente jovens. São práticas que naturalizam a violação de direitos fundamentais, 
como a invasão domiciliar sem mandado de busca e apreensão, o abuso de autoridade 
e o desrespeito à população pela polícia, a violência sexual voltada a companheiras de 
traficantes varejistas e a presunção do envolvimento com o crime direcionada à toda a 

3	  Trata-se de um veículo blindado de grande porte utilizado em operações policiais, especialmente em 
favelas do Rio de Janeiro.
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população, “confundindo o morador com bandido” (pessoa entrevistada). Além disso, 
foram relatados roubos, tentativas de extorsão e uso de drogas durante o serviço 
pelos agentes do Estado. Embora existam policiais trabalhando de maneira correta, 
muitas atitudes degradam a imagem da instituição policial, como a execução de sujeitos 
desarmados e a venda de armas apreendidas para outros territórios.

A atuação policial, ainda que em um mesmo território, ocorre de diferentes formas a 
depender da pessoa abordada. Nesse contexto, existe um perfil majoritariamente 
visado pelas forças de segurança, marcado por características como idade, sexo e 
cor da pele. Os entrevistados relataram já ter visto jovens brancos, de classe média, 
comprando drogas no bairro sem sofrer qualquer tipo de abordagem policial, mesmo 
ao passarem em frente a uma blitz policial. Em contrapartida, eles, homens negros, são 
frequentemente parados pela polícia. Um fato interessante trazido por um entrevistado 
é que, nessa dinâmica, o policial que agride e executa possui, muitas vezes, perfil 
semelhante ao daqueles que persegue: “são pobres, pretos e tão matando pobre e preto” 
(pessoa entrevistada).

Os interlocutores relembram que houve, em 2013, um período de implementação da 
polícia de proximidade no território, as Unidades de Polícia Pacificadora (UPP)4, as 
quais foram alvo de um grande debate acerca de sua efetividade. Alguns entrevistados 
afirmaram que, inicialmente, a iniciativa representou uma forma positiva de presença 
do Estado na comunidade. Contudo, com o passar do tempo, os policiais teriam se 
corrompido e os grupos armados voltado a se fortalecer. Os participantes apontaram, 
ainda, que, em alguns locais, “boca de fumo” está localizada próxima à unidade da UPP, 
o que demonstra a sua falta de efetividade. Nas palavras de um entrevistado, é “uma 
falsa paz”. Atualmente, essa política de proximidade encontra-se enfraquecida, ainda 
que algumas unidades permaneçam no território.

A violência presente em Manguinhos que impacta os moradores não é promovida 
apenas pelas forças de segurança estatais. Os grupos armados responsáveis pelo varejo 
de drogas, com o uso do poder da força e econômico, também submetem a população 
aos seus interesses. Ou seja, também são protagonistas da violência armada, realizando 
execuções, agressões e ameaças. Ao contrário do que ocorre com os agentes do Estado, 
submetidos a mecanismos legais que regulam suas atividades, não existe nenhum tipo de 
esperança de amparo às vítimas de violência promovida pelo tráfico. Há, neste sentido, 
um silenciamento da população:

É triste pra uma mãe ver que seu filho tomou umas madeiradas ou foi morto por 
um traficante e não poder nem argumentar e falar, o que acontece na comunidade, 
quando é o policial que faz algo de errado. O policial, a polícia é o Estado dentro da 
favela. A gente consegue argumentar e falar alguma coisa (pessoa entrevistada).

4	  A Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) foi uma política de segurança pública implantada, a partir de 
2008, em algumas favelas do Rio de Janeiro. A proposta consistia em pacificar regiões dominadas por 
grupos armados por meio da ocupação policial contínua desses territórios. Essa política de proximidade 
surgiu com a promessa de estabelecer vínculos com o território, mediando conflitos e sendo acompanhada 
por políticas sociais. Na prática, contudo, segundo Franco (2014), representou um aumento do controle 
sobre os moradores e da militarização dos territórios.



temas em destaque   
temas sobresalientes 102número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

Os jovens entrevistados identificaram a falta de oportunidades como um dos motivos 
que faz a juventude se envolver com o comércio de substâncias ilícitas: juntam-se 
necessidades financeiras à falta de empregos e de acesso a alternativas de futuro e 
carreira. Eles consideram que acessar conhecimento e qualificação profissional poderia 
incidir positivamente na redução da criminalidade. 

Os impactos da violência armada no funcionamento dos serviços do território são vários: 
fechamento de instituições, cancelamento de atividades externas, perfurações por 
munição de arma de fogo nas instalações, invasão das mesmas por partes envolvidas 
no confronto, além de impactos na saúde de profissionais, afetando dessa forma o 
atendimento à população.

O funcionamento das unidades escolares também foi uma grande preocupação entre 
os entrevistados. Sendo o processo educativo algo que necessita de continuidade, o 
rendimento dos estudantes fica prejudicado se comparado às condições de outros 
lugares da cidade, o que os faz questionar a meritocracia quando as condições de vida e 
de estudo são extremamente desiguais. 

O luto pelos moradores mortos durante confrontos armados é ainda um motivo para a 
suspensão das atividades de lazer, cultura e do comércio, como exemplifica o relato de 
um jovem:

Já deixamos de fazer a roda (de rap) por causa de gente que morreu. Ai não tem 
nada a ver fazer uma coisa, sendo que três horas da tarde a polícia veio aqui e matou 
quatro mano. A gente prefere não fazer. Porque fica um bagulho chato. Acontece 
uma parada aqui na nossa comunidade aí nós bota o som, bota a galera pra animar 
como se não tivesse acontecido nada, entendeu. Isso é cultural da gente mesmo, 
da comunidade, quando morre alguém, o pessoal prefere não abrir loja, o pessoal 
prefere não ligar som, pessoal prefere não fazer nada (pessoa entrevistada).

A respeito dos impactos da Violência Armada sobre as relações de trabalho e a saúde dos 
trabalhadores do território, foram mencionadas várias situações de risco vivenciadas, 
como ameaças e violência física perpetrada pelos varejistas de drogas e forças policiais. 
Apesar de todos trabalharem na mesma comunidade, os profissionais que residem em 
outras regiões da cidade tendem a abandonar o trabalho mais frequentemente do que 
os que nele residem. Por outro lado, aqueles que moram no território e trabalham em 
outras regiões também sofrem impactos da violência armada. 

As constantes abordagens e operações policiais atrapalham o trajeto de muitos que 
precisam se deslocar, implicando em riscos de demissão ou cobranças pelo atraso, o que 
preocupa os trabalhadores jovens, uma vez que nem sempre essas situações são levadas 
em consideração ou são facilmente aceitas pelos empregadores. 

O deslocamento no bairro e entre regiões da cidade é recorrentemente afetado pela 
violência armada, o que representa uma violação do direito à mobilidade urbana, um 
dos principais pontos levantados pelos jovens. O direito à educação é também afetado 
quando há dificuldades de chegar até as escolas e quando aulas são suspensas em 
decorrência de confrontos. Muitos pais têm como estratégia a transferência dos filhos 
para outras regiões da cidade, mesmo que mais distantes de sua residência, para que o 
rendimento escolar não fique comprometido. Buscar os filhos na escola também é um 
grande desafio, pois as operações muitas vezes ocorrem em horários de entrada e saída 
das escolas, sobretudo pela manhã.
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Rebatimentos da violência armada na saúde

A violência armada torna o dia a dia do morador de Manguinhos estressante, impactando, 
por vezes diretamente, a realização de tarefas cotidianas. Os impactos físicos e mentais 
relatados incluem dor de cabeça, sensação de impotência, pânico, depressão, ansiedade, 
dor no estômago, desenvolvimento de hipertensão e hiperatividade, estresse e medo. 
Mesmo que as morbidades tenham causas não diretamente relacionadas à violência 
armada, esta pode ser um fator de agravamento de quadros clínicos:

Como eu falei, às vezes quando a gente acorda com um helicóptero dando tiro pro 
alto, você sente o peito palpitar, você sente dor de cabeça, a sua pressão arterial já 
se eleva. Inclusive, eu sou hipertenso agora por causa de problemas que eu tive na 
minha vida e muito por conta dessa violência armada dentro do território (pessoa 
entrevistada).

A preocupação com a criação dos filhos nesse contexto se sobressai não apenas pela 
percepção do medo vivenciado pelas crianças, mas também pela identificação da 
violência armada reproduzida nas brincadeiras infantis. Os jovens indicaram que muitos 
pais deixam de levar seus filhos aos poucos espaços de lazer e cultura existentes no 
território por medo da ocorrência de confrontos armados. Na perspectiva de uma jovem 
entrevistada, a infância desses moradores acaba sendo muito solitária, uma vez que sair 
para brincar fora de casa significa correr riscos. Alguns entrevistados que têm filhos 
relataram pensar em morar em outros locais devido à preocupação com as próximas 
gerações. A preocupação com familiares e amigos também faz parte do cotidiano, 
levando os moradores a buscar constantemente informações sobre onde essas pessoas 
estão e, muitas vezes, a sentirem receio de receber visitas. Os impactos da violência 
não se restringem aos danos físicos provocados por uma perfuração causada por arma 
de fogo na residência, como afirma uma pessoa entrevistada: “a bala perfurou a minha 
mente, perfurou a minha família, perfurou geral”.

Indagados sobre os possíveis impactos sobre sua saúde, os jovens entrevistados 
identificaram sentir muito mais o sofrimento mental do que o físico, embora a 
dimensão física sofra influências da mental. Como principais problemas percebidos 
estão nervosismo, medo, ansiedade, sensação de não merecimento e pertencimento, 
desmotivação, baixa autoestima, questões diretamente relacionadas à questão de sua 
criminalização e do racismo.

O medo da morte e das humilhações decorrentes das abordagens estatais mostra-se 
marcante e desmobilizador: “Ah, pessoal fica com medo, pessoal consegue ver um bandido 
e ficar tranquilo, mas quando vê um policial de farda, toda pessoa se assusta”. (pessoa 
entrevistada). Dessa forma, a possibilidade de uma abordagem policial constitui uma 
fonte de nervosismo e ansiedade constantes, como relata um jovem negro morador: 
“O meu medo não é do tiro. Pra quem mora dentro da comunidade o tiro já é normal, tem 
pessoa que tem medo, assim, do que vai acontecer se a polícia entrar dentro da casa”.  

Além de tudo isso, a vivência de ser um morador de favela muitas vezes traz a sensação 
de não pertencer a outros espaços, principalmente aos espaços de poder, por conta 
de estereótipos que a mídia e a sociedade imprimem sobre este território. Por essas 
questões, ser um jovem favelado é lutar contra um lugar imposto, um lugar que empurra 
para a criminalização:
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Eu acho que saúde é uma parada muito abrangente, né? Pra mim é com relação à 
estima, de essa coisa de se sentir incapaz, de achar que... Porque realmente quando 
você é colocada num lugar que você sente muito medo toda hora você acha que 
não pertence a certos lugares. “O que que eu tô fazendo aqui? Sou da favela, num 
tá certo” (pessoa entrevistada).

A sensação de insegurança e injustiça social permeou toda a narrativa dos jovens. 
Mesmo compreendendo que essas experiências fazem parte de uma estrutura social e 
histórica, eles sofrem por se sentirem impotentes diante de uma realidade na qual não 
podem se defender, fugir ou reclamar, pois qualquer deslize pode representar o limite 
entre a vida e a morte. Cercados por casos de homicídio, preocupam-se não apenas com 
a própria vida, por serem os principais alvos da violência, mas também com a vida de 
familiares, vizinhos e amigos:

Sua mãe sair, seu pai sair cinco da manhã pra trabalhar sendo negro, né, com um monte 
de gente louca querendo matar, com sangue nos olhos. Você sabendo que o seu vizinho 
lá da casa de cima, a criança que tava mexendo no celular, morreu porque confundiram 
um celular ou brinquedo com uma arma. Isso rola perto de mim, sabe? Então como é que 
eu vou ficar em paz com isso? (pessoa entrevistada).

Estratégias e proposições

As narrativas das pessoas entrevistadas revelam um conjunto diverso de estratégias 
desenvolvidas para lidar com os impactos da violência armada no território. Tais 
estratégias podem ser compreendidas a partir de três eixos interdependentes: proteção 
e gestão do risco; organização coletiva de cuidado e comunicação; subjetividade e 
resistência.

As estratégias de proteção dizem respeito às formas imediatas de lidar com situações 
de violência armada e envolvem decisões rápidas sobre deslocamento, permanência 
em casa ou busca de refúgio em espaços considerados mais seguros. Essas escolhas 
variam conforme o contexto e o perfil dos sujeitos, sendo atravessadas por marcadores 
como gênero, raça e idade. Os jovens, especialmente homens negros, relataram que 
determinadas ações, como correr durante operações policiais, podem ser interpretadas 
como indício de envolvimento com o crime, transformando uma estratégia de 
autoproteção em fator de risco. A gestão do risco, portanto, ocorre em um cenário de 
incerteza permanente, no qual nenhuma alternativa é plenamente segura.

Dentre as estratégias construídas coletivamente por instituições, movimentos sociais 
e redes comunitárias, têm destaque a criação de protocolos de proteção informais ou 
institucionalizados, práticas de acolhimento e canais de comunicação comunitários. 
Monitoramento das situações de confronto e uso de redes sociais, como aplicativos 
de troca de mensagens, configuram mecanismos fundamentais para a proteção. Além 
disso, as instituições locais assumem frequentemente o papel de promoção de espaços 
de abrigo e cuidado, tanto físico quanto emocional, especialmente para crianças, jovens 
e profissionais em atividade no momento dos confrontos. Tais estratégias evidenciam a 
centralidade da organização comunitária na mitigação dos efeitos da violência armada 
sobre a vida cotidiana e a saúde da população.
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As estratégias subjetivas envolvem mecanismos individuais e coletivos de resistência 
emocional, como o controle dos afetos, a cautela no cotidiano, o afastamento 
temporário de situações potencialmente violentas e o recurso à arte, à cultura e à fé 
como formas de elaboração do sofrimento. Ao mesmo tempo, emergem estratégias de 
resistência política que se expressam na militância, na construção de redes de apoio 
e na participação em coletivos e organizações da sociedade civil. Esses espaços são 
identificados como fundamentais para o fortalecimento da identidade, da autoestima 
e do senso de pertencimento, ao possibilitarem a compreensão crítica das estruturas 
de desigualdade, do racismo e da criminalização dos territórios favelados. Assim, 
as estratégias subjetivas não se limitam à adaptação ao contexto de violência, mas 
constituem formas de contestação e produção de sentido frente às violações de direitos.

Os entrevistados apontaram a educação, a cultura e a ampliação do acesso a direitos 
como caminhos centrais para o enfrentamento da violência armada, destacando a 
necessidade de investimentos estruturais que superem a lógica repressiva da política 
de segurança pública. Questionou-se a centralidade da guerra às drogas como 
estratégia estatal, bem como a ausência de ações voltadas à prevenção, à redução 
das desigualdades e ao fortalecimento das políticas sociais. As proposições enfatizam 
a importância de políticas públicas orientadas pela equidade, pelo enfrentamento ao 
racismo e pela valorização das iniciativas construídas nos próprios territórios, indicando 
que o enfrentamento à violência armada exige a substituição de uma política de morte 
por projetos comprometidos com a promoção da vida.

Discussão

Segundo Hamann-Nielebock e Carvalho (2008), as causas da violência armada 
relacionam-se à negligência do Estado em relação a determinadas populações, a um 
modelo de segurança pública que permite a atuação de grupos armados, à discriminação 
contra grupos populacionais, à presença de Estados frágeis ou corruptos, às rivalidades 
regionais, às heranças do colonialismo e ao acesso a armas e munições.

A juventude negra é a parcela da população que mais morre em situações de violência 
armada, seja em operações policiais, em conflitos envolvendo grupos ligados ao 
comércio de substâncias ilícitas e a outras práticas criminosas, ou mesmo em conflitos 
entre civis (FBSP, 2025). Contudo, para além dessas mortes, este estudo identificou outros 
impactos da violência armada sobre a saúde, expressos nos efeitos da criminalização que 
anunciam a possibilidade permanente de novas mortes, agressões e humilhações. Que 
tipo de segurança está sendo implementada quando a população teme mais os agentes 
do Estado do que os grupos armados que dominam seu território?

As vítimas dessa militarização são crianças e adolescentes que convivem com medo 
dos confrontos e acabam reproduzindo-os em suas brincadeiras; são comunidades que 
sofrem com o cerceamento de direitos básicos; é a população que deixa de acessar 
unidades de saúde e educação e enfrenta dificuldades de mobilidade urbana para 
trabalhar, estudar e circular pela cidade, evidenciando uma ampla crise da segurança 
pública.
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As consequências subjetivas, como desmotivação, impressão de não merecimento e não 
pertencimento, que Nascimento (1978) identifica como sendo parte do racismo brasileiro 
e do genocídio cultural e psicológico que se coloca como um projeto político histórico 
racista contra a população negra, levam-nos a questionar a continuidade do foco da 
segurança pública em uma política militarizada de guerra às drogas em detrimento de 
ações voltadas à investigação e prevenção. 

Os próprios jovens identificam que toda essa repressão tem relação com práticas de 
apagamento cultural que vêm desde os tempos coloniais. Percebem uma relação entre 
esta violência e o racismo, identificando que é a população negra de favela o alvo principal 
da necropolítica (MBEMBE, 2016). O racismo, que faz parte do imaginário social do país, 
desumaniza essas existências, o que acaba por justificar a atuação violenta do Estado 
em territórios negros. Ele atua como um dispositivo de controle sobre a vida, operando 
uma divisão entre quem deve viver e quem pode morrer. Os critérios de seleção para 
determinar sobre quem incidirá a política de morte estão ligados ao colonialismo e 
ao racismo, premissas a partir das quais os corpos negros vêm sendo historicamente 
desumanizados (MBEMBE, 2016; SILVA; RIBEIRO; SERPELONI, 2024). 

Não apenas os traficantes varejistas de substâncias ilícitas são criminalizados, mas toda 
a população moradora é considerada envolvida com, como se bastasse a contiguidade 
física para sentenciar um criminoso real ou em potencial, produzindo discursos 
sobre uma suposta periculosidade que legitimam a repressão (CECCHETTO; MUNIZ; 
MONTEIRO, 2018). A recorrência de invasão a residências é uma das práticas que aponta 
esta criminalização, pois a entrada em espaços privados sem um mandado de busca 
de apreensão é inconstitucional. Morar em regiões mais pobres da cidade não significa 
automaticamente o envolvimento com o crime. No entanto, a atuação policial muitas 
vezes se pauta nessa ideia. 

Segundo Machado da Silva (2010), a partir da década de 1980, o debate público sobre 
as favelas cariocas passou a ser permeado pelo discurso da violência urbana. Esta 
passou a representar uma ameaça à segurança e ao cotidiano da cidade, tendo como 
consequência a delegação às forças policiais do controle dos conflitos sociais, mesmo 
que por meio da violência.

A linguagem dos direitos submerge ou se ressignifica pelo impacto da demanda aos 
aparelhos policiais de garantias imediatas e a qualquer preço de proteção pessoal e 
patrimonial, que não são mais compreendidas por meio da noção de direitos civis. A 
linguagem dos direitos deixou de articular de maneira unívoca o conflito social (e os 
medos a ele associados), passando a competir com a linguagem da violência urbana, 
que tematiza os sentimentos difusos de insegurança que pesam sobre as expectativas 
de prosseguimento pacífico das rotinas diárias e geram a mentalidade de “segurança 
apesar dos outros”, no lugar da “segurança com os outros” (SILVA, 2010, p. 288).

As pessoas entrevistadas expuseram várias estratégias utilizadas em seu cotidiano para 
proteção e cuidado, tanto individuais como coletivas. Protocolos de ação e comunicação 
comunitária, por exemplo, representam meios de preservação da saúde, constituindo 
mecanismos que podem ser ainda mais investidos e fortalecidos. 

 existência dos movimentos sociais e organizações da sociedade civil no território tem 
permitido que os moradores reconheçam e fortaleçam sua identidade e são promotoras 
de saúde (RIBEIRO, 2021; RIBEIRO et al., 2022). O trabalho crítico desenvolvido nestes 
espaços permite que muitos entrem em contato com a “história que a história não 
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conta”5, desvelem o racismo brasileiro e se percebam como pertencentes aos povos que 
resistem há mais de 500 anos ao modelo de poder colonial que se firmou no país e que 
tem a violência como “elemento fundante de nossa formação social, [...] responsável 
pela prática de uma sociabilidade sempre baseada na segregação através da força e da 
desqualificação simbólica de algum grupo – variável no tempo e no espaço – definido 
como Outro” (MACHADO DA SILVA, 2010, p. 295). 

O debate que buscamos estabelecer neste trabalho lança luz a algumas questões 
centrais quando se trata da saúde da juventude de favela diante da violência armada: 
além das mortes violentas, os principais rebatimentos sobre a saúde são psicossociais e 
funcionam como barreira de acesso a direitos. A política de segurança pública baseada na 
guerra às drogas opera como um dispositivo necropolítico de controle dos indesejáveis 
periculosos, sendo o racismo seu elemento central. É preciso empreender socialmente 
um debate sobre o tema de forma a buscar superar essas formas de opressão e construir 
um país verdadeiramente democrático e com igualdade de acesso a direitos para todos. 

Considerações finais

Os resultados deste estudo evidenciam nuances dos impactos da violência armada sobre 
a juventude e extrapolam amplamente a dimensão da violência letal, incidindo de forma 
profunda e contínua sobre a saúde mental, o cotidiano, as relações sociais e o acesso 
a direitos fundamentais. A análise das narrativas das pessoas entrevistadas permitiu 
compreender a violência armada como um fenômeno fundante da vida no território, 
atravessado pelo racismo estrutural, pela criminalização da pobreza e pela militarização 
das políticas de segurança pública.

Destacamos as estratégias mobilizadas pelos sujeitos para enfrentar esse contexto, que 
revelam práticas cotidianas que articulam sobrevivência, solidariedade e produção de 
sentido frente às violações de direitos.

A discussão aqui desenvolvida reforça que a política de guerra às drogas opera como um 
dispositivo de controle racializado, legitimando práticas de extermínio físico, psicológico 
e simbólico da juventude negra. A militarização do cotidiano, ao invés de promover 
segurança, produz medo, sofrimento e restrição de direitos, comprometendo a saúde 
em sua dimensão ampliada. Assim, os achados apontam para a necessidade de deslocar 
o debate sobre segurança pública de uma lógica repressiva para uma perspectiva 
orientada pela promoção da vida, pela equidade e pela justiça social.

Diante desse cenário, torna-se fundamental o fortalecimento de políticas públicas 
de prevenção à violência armada, com atenção especial à saúde mental da juventude 
favelada, bem como o reconhecimento e o apoio às estratégias já desenvolvidas nos 
territórios. Investimentos em educação, cultura, trabalho, mobilidade urbana e cuidado 
em saúde, aliados ao enfrentamento do racismo estrutural e da criminalização dos 
territórios, mostram-se centrais. 

5	  Referência ao samba-enredo de 2019 da escola de samba Estação Primeira de Mangueira, cujo título 
é História para ninar gente grande e aborda a problematização da construção de uma historiografia que 
romantiza as relações coloniais que aqui se desenvolveram e oculta as lutas e a cultura dos povos não 
brancos.
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Assim, este estudo permite ampliar a compreensão dos impactos da violência armada 
no cotidiano de jovens que vivem em territórios conflagrados, ao trazer suas percepções 
e narrativas para o debate. Embora tenha se focado em um território específico, 
tratando-se de um estudo localizado que não pode ser generalizado, a militarização do 
cotidiano, que se configura em diversos locais país afora, permite considerar que os 
efeitos relatados por jovens em Manguinhos também podem estar presentes nos outros 
territórios que enfrentam situações semelhantes, ainda que com suas especificidades em 
cada local, o que configura um campo aberto para novos estudos. Por fim, compreender 
os impactos da violência armada a partir das experiências da juventude de Manguinhos 
evidencia que o enfrentamento desse fenômeno exige mais do que ações pontuais de 
segurança: demanda a construção de projetos coletivos de sociedade que afirmem o 
direito à vida, à dignidade e à saúde como princípios inegociáveis.
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Resumo	 Este estudo teve por objetivo refletir sobre os impactos da violência armada sobre 
jovens moradores do território de Manguinhos, um conjunto de favelas da cidade do 
Rio de Janeiro/RJ. Trata-se de uma pesquisa qualitativa exploratória, com a realização 
de entrevistas semiestruturadas e o uso da análise de conteúdo temática. Discute-se 
como a violência armada, a política de segurança pública e o racismo estrutural afetam 
a vida, a saúde da juventude e o seu território de moradia, assim como as estratégias de 
proteção utilizadas diante desse cotidiano. Apesar de o impacto mais visível da violência 
armada ser a alta taxa de homicídios, principalmente sobre jovens negros e periféricos, 
os resultados mostram rebatimentos na saúde física e mental da população.

Palavras-chave:	 juventude, violência armada, favela, segurança pública, racismo.

Juventud favelada y violencia armada: Impactos visibles e invisibles
Resumen	 Este artículo tuvo como objetivo identificar los impactos de la violencia armada sobre 

jóvenes residentes del territorio de Manguinhos, un suburbio de la ciudad de Río de 
Janeiro/RJ. Se trata de una investigación cualitativa exploratoria fundamentada en la 
realización de entrevistas semiestructuradas y el uso del análisis de contenido temático. 
Se discute cómo la violencia armada, la política de seguridad pública y el racismo 
estructural afectan la vida y la salud de la juventud y su territorio de residencia, así 
como las estrategias de protección utilizadas frente a este cotidiano. A pesar de que el 
impacto más visible de la violencia armada es la alta tasa de homicidios, principalmente 
de jóvenes negros y periféricos, los resultados muestran repercusiones en la salud física 
y mental de la población.

Palabras clave:	 juventud, violencia armada, suburbios, seguridad pública, racismo.

Youth from the favelas and armed violence: Visible and invisible impacts
Abstract	 This study aimed to identify the impacts of gun violence on young residents of 

Manguinhos, a cluster of slums in the city of Rio de Janeiro, RJ. It is an exploratory 
qualitative study with semi-structured interviews and thematic content analysis. The 
paper addresses how gun violence, public security policies, and structural racism affect 
the lives and health of youth and their territory, as well as the protective strategies 
employed in response to these everyday conditions. Although the most visible impact 
of gun violence is the high homicide rate—particularly among black youth from urban 
periphery — the results reveal significant repercussions for the population’s physical 
and mental health.

Keywords:	 youth, gun violence, slum, public security, racism.



temas em destaque   
temas sobresalientes 112número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

Data de recebimento: 01/03/2026

Data de aprovação: 25/04/2026

Isabel Cristina Lopes Barbosa

Doutoranda pelo Programa de Pós Graduação em 
Informação e Comunicação em Saúde pela Fundação 
Oswaldo Cruz, Brasil. Pesquisadora na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), Brasil, e assistente social na Redes 
da Maré, Brasil. 

E-mail: isabelclbarbosa@gmail.com

Mayalu Matos Silva

Doutora em Saúde Coletiva. Pesquisadora no Departamento 
de Estudos sobre Violência e Saúde Jorge Careli/ Programa 
de  Pós Graduação  em Saúde Pública/  Escola Nacional de 
Saúde Pública Sérgio Arouca/Fundação Oswaldo Cruz, 
Brasil. 

E-mail: mayaluxxx@gmail.com

Fernanda Mendes Lages Ribeiro

Professora e pesquisadora no Departamento de Estudos 
sobre Violência e Saúde Jorge Careli/Escola Nacional de 
Saúde Pública Sérgio Arouca/Fundação Oswaldo Cruz e 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
Rio), Brasil. Atua nos temas saúde coletiva, violência e 
saúde,  políticas de drogas, racismo e psicologia social 
comunitária.

E-mail: fefe.mendeslr@gmail.com



113https://doi.org/10.54948/desidades.v1i44.69024	

temas em destaque / temas sobresalientes – Seção Livre / Seccíon Libre

Desamparos y sorpresas. 
Algunas herramientas para la escucha 
clínica con niñes

Mercedes De la Mata
Facultad de Trabajo Social, Universidad Nacional de La Plata, Argentina
http://orcid.org/0009-0008-2661-6926

Mariano Agustín Girini
Hospital Dr. Ricardo Gutiérrez, La Plata, Argentina
http://orcid.org/0009-0001-6571-0156



temas em destaque   
temas sobresalientes 114número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

“Escribir no es sólo exponer un pensamiento (...)
es proponer al lector, “mi semejante, mi hermano”,

que desbrocemos juntos el camino”. (Meirieu, 2016, p.10)

Introducción

Este escrito recoge un proceso de pensamiento intenso, mutante, fluido, con límites 
difusos y cambiantes, donde el deseo de escribir no logró conservar las ideas o categorías 
iniciales. El ordenamiento del texto acompaña ese movimiento para transmitir, si 
es que lo logramos, el trayecto transitado, siendo, en ocasiones, autores, y en otras, 
atravesades y permeades en el cuerpo por lo escrito. De ahí que les lectores encontrarán 
un producto marcado por las características que, sostenemos, presentan los procesos de 
trabajo en el campo de la salud. El texto, originalmente, era una propuesta metodológica 
del proceso de escucha que reconocía su complejidad y flexibilidad. Las preguntas y 
discusiones que fuimos habitando desarmaron esa propuesta y transformaron el texto 
hacia una producción que sirve de cimientos para lo que sigue. De alguna manera, en 
este primer artículo, marcamos el posicionamiento profesional, ético y político desde 
donde proponemos la escucha.

Para comenzar, nos ubicamos en tiempo y espacio: somos trabajadores de un hospital 
público que depende del Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, en 
Argentina. En un tiempo marcado por profunda crueldad, las instituciones de salud 
resisten, en mayor o menor medida, a través de sus prácticas. Es desde allí, desde lo 
común y lo diverso en el acompañamiento de procesos de salud, que escribimos y nos 
interrogamos. Considerando que otres han hecho recorridos similares al que aquí se 
propone, el nuestro será uno más en las líneas de pensamiento posibles en cuanto a la 
intervención en salud y sus posicionamientos.

La propuesta original incluía la descripción de tres tiempos en el proceso de escucha: 
la disposición inicial, el tiempo de la lectura y el espacio-tiempo de escritura. En este 
primer texto, sólo abordaremos la disposición inicial dando lugar a continuación a la 
pregunta que irrumpió esta dinámica y se orienta a si existe una particularidad en la 
escucha clínica de niños, niñas y adolescentes (NNyA) y, en caso de haberla, ¿cuál es? 
Por último, cerraremos el texto con algunas aproximaciones relativas a las sugerencias 
de Campos (1996) en lo que llama “la clínica del sujeto”: escuchar lo que le sucede a les 
usuaries nos permite cambiar incluso la manera de hacer clínica.

El recorrido de escritura creó un espacio intercesor entre nosotres que nos permitió 
conversar y jugar dentro de lo que más adelante nombraremos como “frontera 
indómita”. Se dio paso así a un cuestionamiento que retorna a la práctica clínica que ha 
sido nuestro punto de partida y, paradójicamente, de llegada.
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Primeras Coordenadas

El cambio de paradigma que se concretó con la Ley Provincial nº 13.298 de Promoción y 
Protección de los derechos de los niños, niñas y adolescentes (NNyA) generó posibilidades 
de interpelar prácticas minorizantes, desubjetivantes y, en algunos casos, discrecionales. 
Es decir, permitió cuestionar la idea de que NNyA son personas incompletas sin voz en 
las decisiones y en sus recorridos de vida. Esta interpelación se fortaleció gracias a los 
numerosos instrumentos legales que delimitaron un nuevo marco de intervención, 
aunque ciertas marcas de Agote continúen1. Los cambios de normativas señalaron una 
discontinuidad que inició una modificación de las prácticas, en función de considerarles 
como sujetos de derechos2. Sin embargo, y aunque sea una obviedad decirlo, nos 
encontramos con ciertas barreras para la plena efectivización de estas leyes además de 
las escasas condiciones reales para que se concreten. Podemos decir que se ha hecho 
mucho en relación a la promoción de los derechos de NNyA, que numerosas veces se 
hace un buen trabajo con la protección de los mismos, pero resta un largo recorrido para 
la participación plena en el ejercicio de aquellos. Y un punto de importancia en esto es 
que, si bien les niñes vienen diciendo, haciendo, resistiéndose y apropiándose de este 
mundo desde que la niñez existe, el protagonismo que les adultes les permitimos tener 
en los distintos espacios de sus vidas, es escaso. Las relaciones de saber-poder adultistas 
interseccionan con las desigualdades de género, de clase y cultura. Es decir, la manera 
en que les adultes ejercemos poder delimitando lo que hacen se entrecruza con otras 
opresiones como las desigualdades económicas, el racismo, el sometimiento cultural y el 
patriarcado. En ocasiones, incluso, esto sucede bajo la noción de “hacerlo por su bien” o 
de estar protegiéndoles. Nosotres queremos hacer foco en el sector salud, pues hemos 
constatado que se presenta particularmente de ese modo.

En las últimas décadas, los cambios en las ciencias sociales, las leyes que implementan la 
Convención Internacional sobre los Derechos del Niño en nuestro territorio, el Código Civil 
Argentino, e inclusive cierta perspectiva progresista, han llevado a considerar las voces 
de les niñes en sus procesos de salud, enfermedad, atención y cuidados (STOLKINER, 
2021). La búsqueda de vínculos intergeneracionales más respetuosos comienza a suceder 
en distintos espacios del sistema de salud llevando a cuestionar incluso su organización.

Son frecuentes la utilización del juego, la dramatización, el dibujo, la literatura como 
medio para que les niñes y adolescentes configuren lo que les pasa. Sin embargo, no 
siempre esas prácticas implican que les estemos escuchando. ¿Qué debe suceder en el 
diálogo entre profesionales y NNyA para que exista la escucha? ¿Qué es escuchar a un 
NNyA? ¿Qué categorías nos amparan al momento de escucharles y cuáles no? ¿Trabajar 

1	  Luis Agote fue un médico e investigador argentino que tuvo una participación política en nuestro país 
desde el Partido Conservador. Fue además el creador del Patronato Nacional de Menores Abandonados 
y Delincuentes cuya ley de 1919 tuvo vigencia durante más de 80 años e introdujo la categoría de “peligro 
moral o material” que legitimaba la tutela estatal de los NNyA.

2	  Con la aprobación de la Ley se crean organismos específicos para la atención de las niñeces y, según 
páginas consultadas de Desarrollo Social de la provincia de Buenos Aires, hay dos objetivos preponderantes. 
En el primer caso, las acciones están dirigidas a proteger los derechos de niños y niñas que atraviesan 
situaciones críticas a nivel familiar, social, jurídico o económico (víctimas de violencia, trata, tráfico y trabajo 
infantil) promoviendo y fortaleciendo la permanencia en su ámbito familiar y comunitario. El segundo caso 
agrupa todas aquellas acciones destinadas a estimular la capacidad de jóvenes infractores de ejercer sus 
derechos, respetar los derechos de terceros y asumir obligaciones que les permitan llevar adelante un 
proyecto de vida.
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con sus dichos es escucharles? ¿Es sólo una cuestión técnica? Alicia Stolkiner (2019, p. 2) 
propone “Si la escucha es un acto de hospitalidad, sólo es posible desde una posición de 
desamparo de nuestras certezas…”, entonces ¿De qué debemos desampararnos para 
escuchar a un niñe?

En las siguientes páginas nos proponemos reflexionar sobre el diálogo intergeneracional 
que sucede– o su ausencia en algunas ocasiones –en nuestros quehaceres cotidianos 
desde la psicología, la pediatría y la interdisciplina. Con el deseo de interpelar las prácticas 
propias y compartidas, las preguntas que nos orientan se dirigen a indagar y cuestionar 
nuestro ejercicio profesional. Recuperar trayectorias profesionales propias nos permite 
cuestionarlas desde sentidos intergeneracionales y, a través de ello, crear conocimiento 
situado transformándonos en el acto de escribirlas y reexaminarlas. De alguna manera 
quisiéramos identificar, en la reflexión de nuestras prácticas, aquellas estrategias que 
nos permiten hacer ese movimiento que implica escuchar NNyA desde la hospitalidad 
que mencionaba Stolkiner (2019).

Nuestra propuesta busca construir herramientas para la escucha considerando que la 
misma se da en distintos tiempos. Tiempos que son imprescindibles entre sí y tienen 
recorridos diferenciados. Imprescindibles porque se retroalimentan, no suceden unos 
sin los otros, llegando a determinarse mutuamente. Además, estos tiempos se dan de 
manera sucesiva en un principio, pero luego toman distintas trayectorias. Los recorridos 
van y vuelven de un tiempo a otro. Los tiempos del proceso de escucha no son lineales, 
se acercan más a la idea de círculos que se entrelazan en algún punto, que avanzan por 
momentos y luego vuelven a recuperar una situación que pasó tiempo atrás. Son bucles 
de distintos tamaños, algunos pequeños, que suceden en una misma entrevista; otros 
gigantes, que sólo podemos comprender luego de reponer un proceso de años; y otros 
medianos que nos permiten orientar las intervenciones. Estos tiempos diversos de los 
que hablamos incluyen una disposición inicial para la escucha, un tiempo de lectura y un 
espacio-tiempo de escritura.

En este escrito nos ocuparemos de ese primer momento que llamamos disposición 
inicial, aclarando que esta división es arbitraria, no se presenta disgregada del proceso. 
Por otra parte, y para enmarcar esta primera sección, mencionaremos que el tiempo de 
lectura se entramará en diversas dimensiones, teniendo como criterio que la realidad 
tiene estructura de ficción3– como lo propone la obra de Lacan –y, por ende, la lectura 
será una posibilidad entre otras. Para eso, tomaremos la función de la vacilación del 
lector en el género fantástico propuesta por Tzvetan Todorov (1980) y ciertos aportes de 
la semiología de Roland Barthes (1982). En cuanto a lo que hemos llamado espacio-tiempo 
de escritura lo conceptualizamos como relacional entre los elementos que emergieron 
de las sucesivas lecturas, con operaciones tales como la reducción y la formalización. 
En otras palabras, podríamos caracterizar este espacio como aquel en el que se toma 
distancia y se transmuta en otro soporte, aquello que se ha podido escuchar, y por tanto 
leer, en el proceso.

3	  Que la realidad tiene estructura de ficción es una proposición que recorre gran parte de la obra del 
psicoanalista Jacques Lacan. En nuestro caso, su uso apunta a señalar que la realidad objetiva o el referente 
está perdido, no percibimos directamente “la realidad” sino que se construye entramando relatos, a través 
del lenguaje, más o menos compartidos pero construidos desde la singularidad. Podríamos ejemplificarlo, 
para poder transmitirlo, en las múltiples lecturas que se desarrollan ante un mismo hecho, tantas como 
personas haya en la escena, aunque muchas sean compartidas, comunes.
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Cabe aclarar que nuestra propuesta está situada en el ejercicio profesional de la clínica 
(psicoanalítica y pediátrica) y que, por lo tanto, involucra una responsabilidad con 
el acompañamiento y con las intervenciones en el campo de la salud. Por ello es que 
creemos relevante hacer este trabajo, convencides de que incide en procesos de salud, 
enfermedad, atención y cuidados de NNyA. Es, a su vez, una intención, un posicionamiento 
ético y político, y un compromiso con cada una de las personas que acompañamos. 
Preguntarnos ¿Qué es escuchar a un niñe? es una búsqueda y es un camino.

La disposición inicial

Julian tiene 5 años y entra al consultorio de pediatría acompañado de su madre. Vienen 
derivados desde una posta de salud en su barrio por un cuadro de encopresis. La madre 
cuenta algunas cosas y mi primera pregunta se dirige al niño.

— ¿Te molesta a vos eso que pasa? — le pregunto

— A mí lo que me molesta es que mi papá tiene el pilin grande y con pelos y se me 
tira arriba cuando dormimos. (consulta con niño - 5 años)

En consultorios externos de psicología, conozco a Roberto de 2 años y medio. En la 
entrevista con su mamá, comenta que vienen derivados de otro hospital pediátrico de 
donde traen un diagnóstico ya armado de autismo. La señora refiere que Roberto decía 
algunas palabras, había comenzado a nombrar a algunos referentes, pero que, al año y 
medio, ella notó que las perdió. Al preguntarle por qué le parecía que le había pasado 
eso a su hijo, ella cuenta que se separó del padre del mismo luego de que los quiso matar 
a todos provocando un accidente automovilístico mientras conducía. Hasta el momento 
de la entrevista, a Roberto no le habían contado lo que sucedió ese día, en ese auto en 
el que iba. Tampoco esta mujer lo había podido relatar en otros espacios terapéuticos, 
quizás ni a ella misma.

Como mencionamos en la introducción, los tiempos del proceso de escucha implican tres 
operaciones; en el inaugural, que llamamos disposición inicial, consideramos al menos tres 
componentes que intentamos poner de manifiesto en este apartado. Esta propuesta es 
puramente expositiva, no creemos que este conjunto de operaciones o momentos sea 
discernible en la puesta en acto del proceso de escucha. Son componentes que se ponen 
en juego en cada nueva situación y en cada encuentro.

En primer lugar, aparece como relevante el interés por conocer lo que les niñes y sus 
familias traen a los espacios de salud. Escuchar sus historias, sus devenires familiares 
y sus contextos sociales resulta para quien escucha la primera aproximación a una 
intención de conocer a les niñes. Contextualizar e historizar sus recorridos de vida 
resulta fundamental para esta disposición inicial a la escucha.

Muchas veces existe un pedido inicial que marca la necesidad de reunirnos, en otras 
oportunidades esa demanda se va construyendo con los encuentros. Creemos que ese 
interés por conocer no sólo involucra escuchar cómo se arreglan con la vida, sino que 
incluye la incertidumbre, la posibilidad de que nos podamos sorprender, partiendo de la 
base de que les niñes y sus familias tienen algo valioso que decir de lo que les convoca 
al encuentro y de las posibles líneas de intervención. Esto determina que busquemos 
habitar lo que Graciela Montes (1999) llama frontera indómita para poder vincularnos y 



temas em destaque   
temas sobresalientes 118número 44 . ano/año 14 . jan/ene - abr 2026   .    

escuchar eso que tienen les otres para decirnos. Ese territorio, que la autora reconoce 
como el espacio privilegiado de comunicación, está caracterizado por ser un escenario 
“que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o mundo 
objetivo” (p. 52). Se entra en la frontera indómita cuando el juego sucede, cuando 
compartimos una lectura, cuando nos sumamos a una dramatización, elementos 
necesarios muchas veces para la escucha con niñes. Para ello, frecuentemente utilizamos 
recursos que no pertenecen únicamente a la lengua, aunque le demos el estatuto de 
significantes. Los dichos de un niñe estarán configurados con elementos concordantes 
con las posibilidades de cada une. Para poder transmitirlo concretamente, nombramos 
un encuentro inicial con una niña que giró alrededor de una construcción compartida 
entre palabras y fragmentos de un cuento, permitiéndonos dilucidar cuál era el problema 
a trabajar más allá de las preocupaciones maternas.

En sintonía con la idea de frontera indómita, es interesante revisar también la situación 
surgida luego de que nos pidieron intervención en un barrio popular constituido a 
modo de asentamiento sobre unas vías provinciales. Comenzamos a conocer el lugar 
y decidimos que las primeras intervenciones iban a ser desde el juego. Un día llevamos 
bolitas, nos pusimos a jugar sin mediar muchas palabras más que las propias del juego: 
“no quiero limpi”, “este juega mantequita”, “va a garpar todo”, “juguemos al gallito”, 
“mejor juguemos al opi y 2 quemis”. Al finalizar esa escena, Juan, de unos 21 años, se 
acerca y dice, “quiero hacer las cosas bien. Yo hice mucho mal, le hice mal a mucha gente 
que no lo merecía”. Sin necesidad de juzgar lo que el joven ha hecho o preguntarnos por 
qué dijo lo que dijo en ese momento, se muestra cabalmente el punto de que la apertura 
a que lo diga la generaron las bolitas, el juego, la frontera indómita ensanchada4.

Este apartado comienza con recortes clínicos que fueron elegidos desde la sorpresa que 
se generó con la apertura en el proceso de escucha. Si no hubiéramos preguntado qué 
le molestaba de hacerse caca a Julian, ello se hubiera clausurando desde la encopresis5. 
Asimismo, si no se hubiera cuestionado qué interpretación tenía la madre de Roberto 
de aquello que sucedió al año y medio, quizás hubiéramos tomado la pérdida de las 
primeras palabras solamente como indicador de autismo.

Esa sorpresa nos invitó a escuchar, como en otras situaciones, las significaciones 
particulares aportadas por los sujetos que pueden ser entramadas en una lectura de 
la problemática, sin olvidar que, desde nuestro saber profesional, también hacemos 
aportes con significaciones y, en el mejor de los casos, intervenciones.

Las preguntas orientadas a la apertura y la sorpresa que aparecen cuando efectivamente 
nos disponemos al encuentro con el otre – tolerando las incertidumbres en el saber 
– son características en la escucha orientada hacia la frontera indómita ensanchada. 
Utilizamos esta metáfora literaria para pensar la disposición de quién “presta sus orejas” 
articuladamente a la posición subjetiva. Para dilucidar estos procesos quizás haya que 
inmiscuirse en el significado de disponer, que podemos encontrar en cualquier diccionario 

4	  Graciela Montes a través de su conceptualización de lo que llama frontera indómita nos permite pensar 
qué situaciones colaborarán a su “…angostamiento o ensanchamiento…”. Aunque la autora lo trabaja en 
torno a la educación y a su campo que es el literario, nosotros proponemos que se podría colaborar a ello 
en intervenciones con NNyA desde el sector salud.

5	  Proceso de deposición involuntaria de heces que se presenta en niñes mayores de 4 años como 
consecuencia de problemas orgánicos, constipación o alteraciones emocionales. En psicología, 
ocasionalmente se lo considera manifestación de sufrimiento psíquico.
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como el tener algo a la mano o valerse de alguien en una situación conveniente. Se trataría 
entonces del uso que les usuaries puedan hacer de nosotres como receptores de sus 
decires, en una torsión en donde elles no son objeto del conocimiento disciplinar, sino 
que les profesionales nos prestamos a ocupar ese lugar para propiciar las condiciones 
del encuentro intercesor (DELEUZE, 1990).

En segundo lugar, creemos que es necesario desampararse de certezas académicas o 
empíricas construidas sobre la niñez, la familia, los cuidados y las categorías diagnósticas, 
entre otras. Dejar en suspenso nuestros saberes de orden científico resulta imprescindible 
para poder escuchar lo que el otre (les niñes) tiene para contarnos. En la misma línea, 
es imprescindible reconocer nuestra propia niñez, los ideales que poseemos en torno a 
ella o las universalizaciones construidas, para poder identificar desde dónde miramos las 
niñeces de esos otros.  Consideramos que, en la escucha de las problemáticas que traen 
les niñes y sus familias, se torna necesario abstenerse de dar un sentido preestablecido 
(o propio) y conformar preguntas que apunten a ampliar o a abrir cuál es ese universo de 
sentido en el cual ese sujeto o sujetos están entramados, pero del cual también nosotres 
formamos parte. Podríamos recuperar que la integralidad en salud es la potencia de 
buscar el encuentro con les usuaries (NNyA y sus entornos) y construir los problemas 
y las estrategias con elles (Merhy, 2016). Desde esa apertura se recuperan elementos 
que no apuntan a la conformación de un todo de sentido o un sentido pleno, sino que 
ayudan a la lectura que planteamos como un segundo tiempo y que será abordado en 
otro escrito.

En relación al reconocimiento de los recorridos propios, Dona Haraway (1991) nos invita 
a trabajar desde una “objetividad encarnada” al reconocer cómo las trayectorias propias 
determinan nuestras miradas. El hecho de poder ubicarlas nos permite reconocer que les 
niñes que acompañamos no tienen por qué tener los mismos recorridos. Es importante 
mencionar que este desamparo no implica que no poseamos ideales o hagamos uso de 
universalizaciones, sino que se trataría de estar advertides de sus características y de 
cómo inciden en nuestra praxis, para que ello no determine la forma de lectura que 
construimos en torno a lo que escuchamos.

Finalmente, el último elemento de la disposición inicial tiene que ver con reconocer el 
ejercicio de poder que participa de la escucha. Nuestra posición como profesionales, a 
los que se les consulta por un saber-poder privilegiado en la estructura social en la que 
vivimos, contrasta con quien viene a solicitar acompañamiento. La posición que tomamos 
en nuestro ejercicio profesional está inmersa en un sistema de valores y hegemonías del 
que no podemos desentendernos. La relación desigual que representa un profesional 
vinculándose con un usuarie, y un adulte vinculándose con un niñe, interseccionan en 
la determinación del encuentro que va a suceder. Incluso, en ocasiones, cuestiones 
de clase, de género y de raza se suman a esta cuestión. Reconocerlas no implica la 
posibilidad de eliminarlas, eso no es posible ya que sucede en el seno de la sociedad 
civil y es sostenida por ella, pero permite identificar y prevenir los excesos o abusos de 
poder. El sencillo acto de inclinarnos para hablar con una niña que estamos conociendo 
representa gráficamente a qué nos referimos, aunque más no sea un pequeño gesto que 
podríamos considerar tendiente a la simetría.

Las problemáticas por la que una persona o conjunto de ellas busca la intervención de 
un profesional de salud se configuran entre el usuarie y ese agente en un universo de 
sentido a determinar, punto clave de esta operatoria que nombramos como disposición 
inicial. Ese universo de sentido no viene dado, se pone en movimiento en una situación 
dialógica (Levin, 2009), si le damos lugar a ello. La hospitalidad contiene la posibilidad de 
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alojar lo que el otro tiene para decir— en cualquiera de las formas que tome ese decir 
—sin cerrar el sentido desde el ejercicio del poder que tiene que ver con nuestro saber 
disciplinar.

A este ejercicio de poder se suma la noción estudiada por Adelaida Colángelo (2020) en 
sus investigaciones sobre el vínculo entre el saber médico y las crianzas como procesos 
socioculturales. La investigadora identifica lo que podríamos llamar “pacto entre 
adultos” sucediendo entre quien acompaña al niñe a la consulta y el profesional. Romper 
simbólicamente ese “pacto” que, en la mayoría de los casos, se presenta implícito, 
representa un desafío para poder escuchar a les niñes. De lo contrario, estaremos 
escuchando gran parte de lo que elles creen que queremos escuchar, determinado 
por comentarios o frases de otres adultes. Esto también representa una hegemonía 
(adultocentrismo) de la que no nos podremos desprender, pero que tenemos que tener 
presente para ubicarla, abstenernos de hacer uso de ella, y prevenir sus excesos.

¿Existen diferencias entre escuchar a NNyA y  
a adultes en el marco de la clínica?

En el recorrido por la disposición inicial se constituyó una pregunta, quizás como 
efecto de lectura que pudimos escuchar en lo escrito. Por eso, queremos darle lugar al 
interrogante ¿Existen diferencias entre escuchar a NNyA y a adultes en el marco de la 
clínica?

En principio, creemos que este cuestionamiento se ordena en torno a la presencia de 
particularidades en la posición de subalternidad que ocupan las infancias ya que, en 
la interseccionalidad con otras relaciones de poder, no sólo en el ya nombrado pacto 
entre adultos, se acentúa la posición privilegiada de estos últimos. Si bien sabemos que 
comparten características de alteridad con otros grupos poblacionales minorizados, nos 
preguntamos por la especificidad en las niñeces.

En otra dimensión, si nos ubicamos en perspectiva del psicoanálisis lacaniano6 podemos 
orientar la pregunta hacia la existencia de esta diferencia en términos de enunciado —
enunciación a la hora de escuchar a NNyA. Este supuesto está sostenido en la creencia 
de que la enunciación en les niñes presenta cualidades propias o diferenciales. Tal es 
así, por ejemplo, en la utilización de otros tipos de recursos o materiales en los que se 
plasman los enunciados: los habrá en forma de dibujos, de juegos, de escrituras, entre 
otras.

Si esta hipótesis encontrara basamento en las relaciones que se establecen entre niñes 
y adultes, lo que podemos ofrecer desde la posición adulta y en términos profesionales, 
siendo que estamos interesades en saber qué les está pasando, estaría orientado hacia 
el diseño de tecnologías leves (BATISTA FRANCO, 2016) específicas para la escucha de 
una enunciación diferencial. En ese sentido, se constata una disparidad suficientemente 
visible, por ejemplo, cuando a les adultes no los invitamos a que dibujen o jueguen en 
ocasiones de estar escuchándoles, situación que sí sucede con les niñes.

6	  Nos referimos a la práctica del Psicoanálisis que se orienta en la enseñanza del francés Jaques Lacan 
(1901-1981) y que modificó la técnica originalmente freudiana. Actualmente, es una orientación psicoanalítica 
que posee muchos adeptos en Argentina.
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Estos van a plasmar sus dichos con diversidad de recursos, sea a través de la palabra y el 
discurso, sea en modos plásticos o artísticos, representativos, lo que cada quien tenga 
a disposición. El punto es que quizás les adultes también. Es posible que se den diálogos 
entre adultes que incluyan otros medios que la palabra hablada, como lo refiere Freud 
(1908) en El creador literario y el fantaseo, donde plantea la continuidad del juego infantil 
en lo que les adultes llamamos literatura, específicamente en la creación literaria, pero 
también en la actividad científica.

Algunes otres autores plantean una desemejanza con relación al estatuto de las 
intervenciones en el marco de la clínica con niños. Entre ellos, Collete Soler (1994) 
menciona que la interpretación no presentaría la misma cualidad con niñes pequeños, 
trazando una línea divisoria en la edad en que se ingresa al discurso educativo, apelando 
para ello a cierta inscripción (¿subjetiva?) en relación al lenguaje escrito. Sin embargo, 
la teoría lacaniana plantea que la persona grande (NAJLES, 2002) es aquella que puede 
hacerse cargo de su propio goce7, cuestión que no tiene que ver con la edad cronológica. 
Quizás ahí podemos ubicar el punto de inflexión, pues se plantea la división entre niñes y 
adultes en términos edadistas. Aunque en la práctica la edad cronológica nos sirve como 
coordenada, no podríamos decir de ningún modo que presentan iguales características 
todes les niñes de 3 años, pero tampoco les adultes de 30 años8. Lo que sí constatamos 
en conversaciones con personas de diversas edades es que hay niñes que se hacen 
responsables de sus enunciados tengan la edad que tengan; y, por otro lado, muchos 
adultes que no. Por ello, la categoría edad no nos resulta certera a la hora de pensar 
las diferencias entre escuchar a un niñe o a un adulte —o quizás sólo sirve para una 
aproximación, pero no podríamos quedar entrampados en ello.

Por otro lado, y en el sentido de cuestionar la diferencia que estamos interrogando, Lacan 
(1967) sostiene una conceptualización a la que podemos apelar: “el niño generalizado”. 
En ella y en términos epocales, podemos decir que nos aúna el lugar del consumidor. En 
sintonía con este planteo, Rabello de Castro (2021) plantea que la niñez sería construida 
socialmente en función de los conocimientos del norte global a partir de dos líneas de 
pensamiento. Por un lado, el desarrollismo vinculado a la idea de incompletitud en la que 
la marca temporal de progreso se refiere a la adquisición de habilidades, productividad 
e independencia. Por otro lado, la noción de niñez global a partir de la cual se considera 
a niñes sujetos activos del consumo y, muchas veces, el foco central de las estrategias 
de mercado, como también sujetos de derechos, universalizando lo que les niñes deben 
o no hacer y cómo se les debe cuidar. Sin ánimos de ir en contra de la concepción de les 
niñes como sujetos de derechos, – que creemos un punto de inflexión determinante en la 
construcción socio histórica de la niñez y con la cuál acordamos y para la cual trabajamos 
– consideramos que tanto una mirada desarrollista como una mirada globalizada de la 
niñez no permiten escuchar su singularidad y su contexto social e histórico particular.

7	  Concepto perteneciente al psicoanálisis lacaniano que hace referencia a la oposición propuesta 
por el autor, a partir de 1960, entre goce y placer, habiendo sido abordada previamente por S. Freud. 
Parafraseando a Dylan Evans en su Diccionario Introductorio de Psicoanálisis Lacaniano, este concepto 
refiere a la satisfacción paradójica que al sujeto le aporta su síntoma. En esa línea, “hacerse cargo de 
su propio goce” aludiría a la posibilidad de posicionarse como responsable incluso de las producciones 
inconscientes. En este escrito nos referimos a la responsabilidad en torno a la posición de enunciación. Para 
mayor profundización al respecto, recomendamos la lectura del artículo de Romé (2021).

8	  Edades elegidas al azar.
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Así, es importante retomar el argumento de que les niñes se encuentran en una situación 
de subalternidad. Ésta no es privativa de elles, presenta similitudes con lo adjudicado 
a otros grupos sociales, basta pensar en la estigmatización de la locura o en el lugar 
socio históricamente asignado a las mujeres para percatarnos de ello. Es decir, se trata 
de sujetos que no cumplen con el mandato social del hombre universal u hombre con 
mayúsculas (SEGATO 2021).

En el transitar por esta escritura reflexionamos acerca de las condiciones en que esta 
pregunta por lo diferencial de la escucha se formuló. Quizás se dispone a partir de que les 
niñes, pero también las mujeres, las personas en situación de discapacidad, las personas 
pertenecientes a pueblos originarios, entre otres, no pretenden ocupar un lugar de 
enunciación que coincida con lo hombre, blanco, racional, heterosexual, autónomo 
(REMORINI, 2021).

En otra dimensión, pero relativa a la misma pregunta, hay una divergencia patente en el 
trabajo con niñes que se refiere a que éstos se encuentran acompañados de sus padres, 
como también se presentan hablados desde el discurso educativo, jurídico, médico, 
psicológico, entre otros. De este modo, muches adultes se arrogan el derecho de hablar 
por elles, incluso somos conminades a hablar de elles como incumbencia profesional. 
Esto no sucede en forma ecuánime con les adultes y, en los casos en que sí se produce, 
es en circunstancias particularísimas.

Ahora bien, habría que relativizar este último argumento también, pues, aunque no 
recibamos, en la escucha de un adulte, los comentarios del jefe de su ámbito laboral, 
sucede muchas veces que hay otros que piden turnos por elles, o que se requiere una 
intervención a nivel más colectiva, a nivel de la familia o de sus referentes barriales, para 
nombrar solo algunos ejemplos. Es decir que la autonomía adulta, muchas veces, es más 
una imposición social que una realidad compartida.

¿Por qué, entonces, está tan habilitado que les niñes sean hablades por otres? Por 
supuesto que es recomendable considerar y escuchar a los padres, a la escuela, al 
sistema de promoción y protección, en lo que dicen respecto de les niñes. Lo que es 
también recomendable es situar que, de ese modo, les niñes están ubicades como objeto 
de discurso. ¿Por qué con les adultes no sucede lo mismo? ¿Se piensa que ya estamos 
acabados en nuestra formación? En esta vuelta podríamos preguntarnos si es diferente 
escuchar a un adulte, a aquel que sí cumple con los requisitos de lo Hombre (SEGATO, 
2021)9.

¿Será que la particularidad de escuchar a un niñe implica el trabajo de poder poner en 
suspenso los otros discursos en los que se habla de elles? O, en otros términos, ¿escuchar 
a NNyA implica una operatoria en donde, aunque se consideran los discursos en los que 
son hablados estando en el lugar de objeto, también es necesario darle paso al sujeto? 
¿Se trata de remover el ruido para poder escuchar lo que ya están diciendo?

Quizás el recorrido en este proceso vaya desde la concepción de niñez en plural (SZULC 
et al, 2023) hacia la escucha en singular, desamparándonos de  los universalismos, los 
globalismos y los discursos que no le dan paso a lo que les niñes ya están diciendo.

9	  Según la antropóloga mencionada, la masculinidad hegemónica es un mandato que presenta algunos 
atributos como el dominio, la frialdad, entre otros, y debe ser sostenida continuamente mediante actos de 
dominación y violencia simbólica y/o concreta.
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Entonces, hay particularidades a la hora de escuchar a un niñe, pues tenemos en cuenta 
diversos discursos y el accionar profesional no es el mismo con les adultes. Sin embargo, 
aunque en muchas ocasiones les niñes ocupan el lugar de objeto en diversos discursos 
que atraviesan sus vidas, no creemos que sea privativo de elles. Es cierto que hay cierta 
sobrevaloración de los enunciados de otros, pero esto no sólo responde a un lugar 
subalterno en las relaciones de poder. Por estructura, pensándolo desde la perspectiva 
psicoanalítica, les niñes vienen al mundo en el lugar de objeto. En el mejor de los casos, 
objeto de deseo de otros y causa de incontables acciones humanas. Esto, aunque 
necesario, no es suficiente en la constitución subjetiva. Cada vez que, como generación 
anterior, recibimos lo nuevo, a les niñes, a las nuevas generaciones, realizamos ciertas 
operaciones que tienen que ver con la humanización o con los cuidados que los cachorros 
humanos requieren. Estas operaciones incluyen la posibilidad de que participen del 
mundo como sujetos, de donarles ese lugar (DE LAJONQUIÈRE, 2011).

Otra puerta de entrada a la cuestión de lo diferencial de la escucha puede estar en 
relación con la carga de representaciones sociales que se presentan en el campo de las 
infancias. Quienes decidimos trabajar con niñes andamos con esas representaciones 
a cuestas, por ejemplo, en aquel sentimiento de infancia que nombraba Aries (1973), 
pudiendo generar una matriz diferencial a la hora de escuchar niñes. Lo hemos notado 
en la construcción del rol profesional a partir de nuestra posición subjetiva, de ahí que 
nos interese interpelarlo o cuestionarlo.

En esa línea, Batista Franco (2016) menciona la idea de territorios existenciales de cada 
quien. En el marco de esa conceptualización, y aunque haya particularidades en la 
enunciación de los sujetos llamados niñes por su edad, o incluso aunque aquello que 
les niñes enuncian requiera del tejido de otras voces como las de sus referentes de 
cuidado, aun así, sostenemos que el escuchar a niñes plantea otras claves de lectura que 
construiremos quienes estamos interesades en escucharles o dialogar con elles. Para ello 
es prioridad abstenernos o estar advertidos de que en esa relación se plantea el ejercicio 
de un poder. Quizás vinculado con un saber, con la voluntad de saber10 (FOUCAULT, 1976) 
y con el sentimiento de infancia antes nombrado, pero también con las representaciones 
sociales nombradas más arriba, con la construcción de las profesiones, entre algunas 
otras cuestiones que quizás aún no estemos visibilizando.

Podemos entramar estas ideas con aquellas de las tecnologías leves (BATISTA FRANCO, 
2016), mencionadas en torno a la pregunta de cómo se construye un problema de salud 
con la particularidad de que sea en las clínicas con les niñes, cuestión en la que se incluye 
el tiempo. Aunque imaginemos, por cierta construcción histórica de nuestras disciplinas, 
que a las consultas llegan las personas con los problemas constituidos y que nosotres 
solamente traduciríamos aquello en categorías científicas, constatamos que nunca se da 
de una forma tan simplista. Los problemas se construyen en ese espacio intercesor que 
se genera con el usuarie/consultante y les profesionales, y para ello, hace falta tiempo 
y lecturas en varias dimensiones. Por eso, en ocasiones, es necesario que intervengan 
otras disciplinas o incluso diferentes disciplinas en diversos momentos.

10	  “La verdad no reside en el sujeto solo que, confesando, la sacaría por entero a la luz. Sólo puede 
completarse en aquel que la recoge. A éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que acompañar 
la revelación de la confesión con el desciframiento de lo que dice. El que escucha no será sólo el dueño del 
perdón, el juez que condena o absuelve; será el dueño de la verdad. Su función es hermenéutica” (Foucault, 
1976, p. 67)
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Esta pregunta disruptiva y estos intentos de respuestas, a medida que las íbamos 
transitando, nos fueron quedando desabridas, por eso fuimos intentando diversas 
entradas a la misma. No la cerramos aquí, sino que la percibimos en otro estatuto. Como 
dijimos en la introducción, nos propició cierto atravesamiento en nuestras posiciones 
ético-políticas y profesionales. La dejamos por ahí, quizás en otro tiempo adquiera otro 
sabor.

La escucha de NNyA como apertura a otras clínicas

Para finalizar, nos gustaría recuperar una idea que comparte Úrsula Le Guin (1986) 
introduciéndonos en la posibilidad de cambiar la perspectiva desde la que se construyen 
los relatos. La novelista nos propone hacer un esfuerzo por no leer la historia de la 
humanidad desde el relato de los héroes, desde quién utiliza una lanza para cazar un 
mamut y darle de comer a toda la comunidad. Su invitación reside en leer la historia, o 
la construcción de ella, desde aquellos objetos que funcionaron de contenedor, como 
un bolso para juntar frutas y semillas, o un trapo en el que se envuelve a un niño que no 
camina para poder ir a buscar agua al río. Corrernos del héroe con la lanza y empezar a 
mirar la historia desde el bolso de semillas.

En la misma línea, Dyer (2016), al hablar sobre la futuridad Queer, nos propone      imaginar 
diversas trayectorias de infancias en función de las nociones y los conceptos de las 
teorías Queer propias del colectivo de diversidades.

Por último, el libro Infancias del Sur Global, de Lucía Rabello de Castro (2021), inicia su 
compilación preguntándonos sobre si es posible construir lentes que miran a un niño 
Mapuche, a una niña de un barrio popular, a un adolescente en conflicto con la ley, a un 
niño de escuela pública que termina su primaria sin saber leer ni escribir y ver espacios 
productores de infancia y no solo factores que la limitan.

Quizás no podamos responder a la pregunta de si escuchar a niñes es distinto de 
escuchar adultes, pero de alguna manera una novelista feminista, las niñeces diversas y 
el pensamiento decolonial nos están invitando a pensar que escuchar a les niñes nos va a 
abrir a nuevas maneras de mirar y entender el mundo. Como sujetos subalternos en una 
estructura social que marginaliza a la niñez, cada niñe que podamos escuchar nos estará 
invitando a mirar el mundo y a imaginarlo desde los bordes de la humanidad. Quizás 
convenga cambiar las preguntas, ¿Escuchar a les niñes nos propone nuevas clínicas? 
¿Encontraremos nuevas maneras de hacer clínica desde los bordes de la humanidad, más 
pertinentes a lo que cada sujeto desee?

Sin intenciones de resolver estas preguntas nos animamos a habitarlas sin darles 
respuesta, como una tensión permanente de búsqueda lúdica y con las intenciones 
éticas y políticas de ser interpelados por los desamparos y las sorpresas.
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Resumen	 Este escrito recorre un trayecto de trabajo en el campo de la salud que inició con la 
pregunta propuesta por Stolkiner (2019) en torno a qué es escuchar a niñes desde la 
hospitalidad y de qué debemos desampararnos para ello. Nos propusimos interrogar 
de qué se trata el proceso de escucha diferenciándolo en tres momentos diversos, 
abocándonos a lo que llamamos disposición inicial. En el camino, irrumpió una pregunta 
en torno a la escucha diferencial, si es que la hubiera, con niñes y adultes, en las diferentes 
maneras en los que son plasmados los dichos de cada une de elles. Este camino nos 
llevó a pensar en nuevas modalidades de hacer clínicas que, aunque no haya respuestas 
acabadas para ello, nos entusiasma a los desamparos y las sorpresas.

Palabras claves:	 escucha, salud, hospitalidad, relaciones intergeneracionales, interdisciplina.

Renúncias e surpresas: algumas ferramentas para a escuta clínica com crianças
Resumo	 Este artigo traça uma trajetória de trabalho na área da saúde que teve início com a 

questão levantada por Stolkiner (2019) sobre o que significa escutar crianças com 
acolhimento e o que devemos renunciar para fazê-lo. Propusemos explorar a natureza 
do processo de escuta, diferenciando-o em três momentos distintos, com foco no que 
denominamos disposição inicial. Ao longo desse processo, surgiu uma questão relativa 
à escuta diferencial, se é que existe, entre crianças e adultos, e às diferentes maneiras 
como suas palavras são expressas. Essa trajetória nos levou a considerar novas 
abordagens para a prática clínica que, embora não ofereçam respostas definitivas, nos 
inspiram às renúncias e às surpresas.

Palavras-chave:	 escuta, saúde, acolhimento, relações intergeracionais, interdisciplinaridade.

Helplessness and Surprises: Some Tools for Clinical Listening with Children
Abstract	 This paper traces a path of work in the field of health that began with the question posed 

by Stolkiner (2019) about what it means to listen to children from a position of hospitality 
and what must we rid ourselves of to achieve this. We set out to question what the 
listening process entails, differentiating it into three different moments, focusing on 
what we call the initial disposition. Along the way, a question arose about differential 
listening, if any, with children and adults, in the different ways in which each of their 
statements are captured. This path led us to consider new ways of conducting clinical 
practice. Although there are no definitive answers, we are excited by the helplessness 
and surprises.

Keywords:	 listening, health, hospitality, intergenerational relationships, interdisciplinarity.
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Link de acesso: https://youtu.be/7Gbi-pIaWdc

Resumo	 O vídeo registra a mesa de abertura do evento que celebrou a consolidação da parceria 
de cooperação científica entre a UERJ e a UFRJ na editoração da Revista DESIDADES, 
ocorrido no dia 26 de março de 2026. Os representantes das duas universidades e a 
editora-chefe da DESIDADES destacam a relevância da cooperação institucional para 
fortalecer a revista e ampliar seu alcance acadêmico. A parceria entre as instituições é 
apresentada como resultado de um longo processo de diálogo e como uma estratégia 
fundamental para assegurar a continuidade e o fortalecimento da revista no cenário 
científico brasileiro e latino-americano.

Palavras-chave:	 infância, adolescência, juventude, editoração científica, universidade.

Resumen	 El video registra la mesa de apertura del evento que celebró la consolidación de la alianza 
de cooperación científica entre la UERJ y la UFRJ en la edición de la Revista DESIDADES, 
realizado el 26 de marzo de 2026. Los representantes de ambas universidades y la jefa 
de edición de DESIDADES destacan la relevancia de la cooperación institucional para 
fortalecer la revista y ampliar su alcance académico. La alianza entre las instituciones 
se presenta como resultado de un largo proceso de diálogo y como una estrategia 
fundamental para garantizar la continuidad y el fortalecimiento de la revista en el 
ámbito científico brasileño y latinoamericano.

Palabras clave:	 infancia, adolescencia, juventud, edición científica, universidad.

Abstract	 The video registers the opening panel of the event celebrating the consolidation of the 
scientific cooperation partnership between UERJ and UFRJ in the publication of the 
DESIDADES Journal, held on March 26, 2026. Representatives from both universities and 
the Editor-in-Chief of DESIDADES highlight the importance of institutional cooperation 
in strengthening the journal and expanding its academic reach. The partnership 
between the institutions is presented as the result of a long process of dialogue and 
as a fundamental strategy to ensure the continuity and strengthening of the journal 
within the Brazilian and Latin American scientific landscape.

Keywords:	 childhood, adolescence, youth, scientific publishing, university.
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Os direitos das crianças: conquista e participação de Korczak

A obra Por uma educação transformadora: ideias e 
práticas de Korczak, de Aline Alvim, Monica Fantin 
e José Douglas Alves, destaca-se por trazer à tona 
questões que dizem respeito à obra e à vida de um 
dos educadores mais emblemáticos do século XX, 
Henryk Goldszmit, pedagogo e médico polonês que 
ficou mais conhecido por seu pseudônimo: Janusz 
Korczak.

O legado de Korczak ganhou notoriedade pela forma 
como ele não somente enxergava, mas percebia as 
crianças em sua inteireza humana. O seu olhar sobre 
e para as crianças, bem como a sua relação com elas, 
contribuiu para a consolidação daquilo que hoje pode 
ser considerado princípio básico da Sociologia da 
Infância: a percepção da criança como sujeito social, 
cultural e, sobretudo, de direitos.

Quando notamos, no contexto do tempo presente, 
uma relação afetiva que parece distanciar os adultos 
das crianças, cada vez mais envoltos nos ecrãs das telas 
digitais, ou quando reconhecemos a precariedade na 
vida de tantas crianças, nas complexas realidades em 
que muitas delas vivem, percebemos a atualidade e o 
valor do pensamento de Korczak. Isso revela também 
uma triste constatação: o quanto o autor continua 
pouco conhecido no meio acadêmico e social em 
nosso país, em especial no curso de Pedagogia, que 
poderia tê-lo como referência básica na formação.
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Sua trajetória, por si só, inspira uma profunda reflexão sobre nossa prática como 
educadores/as, pesquisadores/as, como humanos. Quem conhece minimamente a 
história de vida de Korczak, como está presente neste livro, nota sua relevância para o 
âmbito teórico e prático. O quanto temos feito, enquanto indivíduos e sociedade, para 
que os direitos das crianças possam ter garantia na prática cotidiana da vida, como 
defendia Korczak, e não permaneçam em segundo plano pelas lentes adultocêntricas 
que regem a sociedade?

Essa é uma das questões que Aline Alvim1, Monica Fantin2 e José Douglas Alves3 fazem 
refletir a partir de sua obra. Ao se dedicarem a compartilhar com o público a trajetória e 
algumas das contribuições pedagógicas desse que foi considerado um dos precursores 
da Declaração Universal dos Direitos da Criança, os autores enfatizam a relevância de 
conhecer o trabalho e a vida de Korczak.

O livro é dividido em quatro capítulos, e já na apresentação os autores buscam tornar 
nítida a relevância de Korczak nas relações entre a infância, educação, cultura, política 
e sociedade, não somente para a área da Educação, mas para outras como a do Direito, 
da História, da Sociologia, entre outras.

O primeiro capítulo, intitulado Janusz Korczak: biografia e contexto histórico, traz um 
contexto histórico da vida do pedagogo e médico polonês, nascido em Varsóvia, na 
Polônia, em 22 de julho de 1878. Considerado um dos mais importantes educadores 
judeus do século XX e pioneiro nos estudos acerca da escuta, do reconhecimento e dos 
direitos da criança, formou-se médico pediatra e posteriormente pedagogo. Korczak 
escreveu diversos trabalhos, entre eles artigos, peças teatrais, livros sobre a infância 
e educação, além de contos e histórias infantojuvenis. Devido a essa produção voltada 
ao respeito das crianças e à garantia de seus direitos, tornou-se um célebre defensor 
desses sujeitos.

Conforme relatam os autores (ALVIM; FANTIN; ALVES, 2024), quando pequeno, Korczak 
tinha dificuldades de se relacionar com outras crianças por sofrer preconceito em 
relação à sua descendência judia. Pela educação severa de sua época, Korczak não 
tinha muita empatia por seus professores, devido aos métodos que utilizavam: uma 
educação pautada na centralidade hierárquica da figura do professor.

Aos 18 anos, Korczak começou a dar aulas particulares para filhos de família da classe 
alta da sua sociedade, o que o fez também dar aulas para crianças de famílias carentes. 
Em pouco tempo, ele ficou conhecido como o “amigo das crianças”, o que o ajudou na 
escrita de seus primeiros livros. Após se formar em Medicina, serviu na Guerra Russo-
Japonesa (1904-1905) como médico, continuando a escrever sobre as crianças. Ao 
retornar a Varsóvia, percebeu que seus artigos haviam gerado grande repercussão no 
público, consagrando-o como “Janusz Korczak”, o novo escritor jovem da literatura de 

1	  Mestra em Educação pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Integra o Núcleo Infância, 
Comunicação, Cultura e Arte (NICA, UFSC/CNPq).

2	  Professora Titular da Universidade Federal de Santa Catarina. Pedagoga, doutora em Educação pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e líder do Núcleo Infância, Comunicação, Cultura e Arte 
(NICA, UFSC/CNPq).

3	  Doutor em Educação pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Pesquisador do Núcleo 
Infância, Comunicação, Cultura e Arte (NICA, UFSC/CNPq).
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Varsóvia. Korczak vivia entre os estudos e aperfeiçoamento na Pediatria e sua dedicação 
às crianças carentes; e com a sua amiga Stefa, que tinha formação em Ciências Naturais 
e também era interessada pela Educação, criaram e mantiveram um orfanato.

No período entre 1914 e 1918, Korczak serviu ao exército na Primeira Guerra Mundial, 
prestando serviços médicos às tropas russas. No período, manteve sua produção para 
crianças, escrevendo e transmitindo histórias pelo rádio para as crianças de Varsóvia. 
Em 1919, teve início a Guerra Polono-Soviética (1919-1921), na qual também foi recrutado 
para servir como major no novo exército polonês, no hospital de Lodz, aos 41 anos de 
idade. Durante a guerra, contraiu tifo e foi para a casa de sua mãe em Varsóvia para se 
recuperar. Ela acabou contraindo a doença e faleceu, o que motivou Korczak a escrever 
uma de suas obras menos conhecidas: A sós com Deus.

Com a chegada da Segunda Guerra Mundial, em 1939, sua situação piorava, pois o regime 
nazista fizera com que Korczak fosse afastado de todos os seus afazeres médicos, da 
coordenação do orfanato, de suas transmissões no rádio. Iniciava-se um período de 
sofrimento, extrema pobreza e incertezas para as crianças e adultos judeus, bem como 
para aquelas pessoas que não se enquadravam no ideal de “raça pura” vigente.

Apesar da situação de extrema penúria, Korczak não abandonou as crianças e não 
media esforços para conseguir o que pudesse para elas. Ele descreveu essa situação em 
seu Diário do gueto, obra publicada postumamente e que traz algumas das anotações 
de Korczak em um período de grandes privações. Uma singela e incompleta obra que 
transparece o amor que Korczak sentia pela humanidade.

O segundo capítulo, A visão de criança em Korczak, traz a concepção de criança do 
educador e médico polonês, atrelada à sua experiência com as crianças no orfanato. 
Seu olhar de médico se relacionava ao de pedagogo, fazendo com que ele tivesse um 
olhar mais atento e integral a esses sujeitos. Para ele, é preciso conhecer e compreender 
as crianças e as suas razões. Diferentemente de uma percepção que ainda hoje reduz 
as crianças à ideia de incompletude, de seres incompletos perante os adultos, Korczak 
enfatiza a criança como um ser completo, criticando a tendência que o adulto tem de 
subestimar o que hoje são suas alegrias, tristezas, paixões e aborrecimentos em nome 
de um futuro hipotético.

Como qualquer ser humano, a criança tem desejos, vontades, mágoas, amores, ódios, 
paixões, sonhos e frustrações. Ao reconhecê-la em sua integridade e especificidade, o 
respeito à criança tornou-se uma marca central do pensamento de Korczak, constituindo 
a base de sua construção pedagógica.

Já o terceiro capítulo, A Educação em Korczak, apresenta a concepção e os ideais 
pedagógicos do autor, aplicados majoritariamente em seu orfanato, conhecido como 
Lar das Crianças. A análise desse capítulo está ancorada, como nos capítulos anteriores, 
em um diálogo com referenciais que abordaram o trabalho de Korczak, mas, sobretudo, 
em sua obra Como amar uma criança, na qual ele descreve com detalhes seu ideal de 
educação e sua realização prática.

As propostas pedagógicas de Korczak convergiam para a criança como sujeito central 
do processo educativo, o que faz com que o seu pensamento dialogue, guardadas 
as devidas proporções, com nomes como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Johann      
Heinrich Pestalozzi (1746-1827), John Dewey (1885-1952), Maria Montessori (1870-1952), 
Ovide Decroly (1871-1932), Henri Wallon (1879-1962), Alexander S. Neil (1883-1973), Anton 
Makarenko (1888-1939) e Célestin Freinet (1896-1966).



informações bibliográficas
informaciones bibliográficas 135número 43 . ano/año 13 . set/sep - dez/dic 2025  .   

Korczak criticava o sistema de ensino de sua época, as aulas puramente expositivas, 
o currículo dissociado da vida prática do aluno, professor e alunos sem um contato 
relacional. Ao propor um sistema de ensino baseado na cooperação entre escola, 
família e as várias instituições sociais, cuja ênfase recairia numa autogestão das próprias 
crianças, isso desenvolveria laços de confiança e relacionamento de equidade e respeito 
entre adulto e criança. Essa autogestão ganha destaque na obra pelos objetos ou 
dispositivos pedagógicos4 utilizados por Korczak no orfanato.

No quarto e último capítulo, Contribuições para a infância e a educação, tem-se o 
reconhecimento das crianças como sujeitos de direitos, em especial a partir da Segunda 
Guerra Mundial e da Declaração Universal dos Direitos da Criança (ONU 1959). Alvim, 
Fantin e Alves (2024) enfatizam, entre tais direitos, o direito ao respeito e ao amor, tão 
caros a Korczak. 

As palavras finais do livro destacam a importância de Korczak para as práticas sociais 
e pedagógicas de nosso tempo, evidenciando o amor pelas crianças, que permeou sua 
vida e o seu trabalho. Sua persistência na defesa dos direitos à educação, à saúde e a uma 
vida digna está contemplada na sua prática profissional e ética, inspirando educadores/
as, pesquisadores/as e todas as pessoas que se preocupam com as crianças a não abrir 
mão da luta em prol de um mundo justo para todas as pessoas, especialmente as que 
costumam ser as principais vítimas das tantas desigualdades que o assolam: as crianças.

Ao dialogar com outras autoras e autores, tais como Gadotti (1998), Monteiro (2005), 
Grzybowski (2007), Marangon (2007), Szpiczkowski (2008), entre outros e outras que 
estão entre as referências básicas de quem estuda o médico e pedagogo polonês, 
Alvim, Fantin e Alves (2024) passam a fazer parte desse rol de referências a respeito de 
uma figura histórica tão relevante como Korczak. Embora tenha frequentado escolas 
rígidas em sua infância, Korczak tomou o seu próprio exemplo para constituir caminhos 
diferentes, apresentando uma didática que investia em instigar a curiosidade, o lúdico 
e a imaginação das crianças. 

Ele demonstrou, na prática, possibilidades de como fazer a diferença na vida desses 
sujeitos.

4	  Quadro, caixa de cartas, a vitrina dos objetos achados, a vassoura-escova, o comitê da tutela, as 
reuniões-debate, o jornal, o tribunal de arbitragem, o parlamento e a autogestão. 
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