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a las nifias y nifos que pese a la guerra resisten...

La investigacion colaborativa con maternidades y nifieces indigenas implica acercarse a la
desigualdad social, la muerte materna durante el parto y la desnutricion infantil, pero también a
la dignidad, la insurgencia, y las practicas de resistencia.

La presencia de las mujeres como milicianas, promotoras y comandantas con el rostro
cubierto y un bebé cargando a la espada en diferentes eventos publicos — e incluso en los
cinturones que rodearon sus comunidades y campamentos de desplazados para detener
el avance del ejército federal en enero de 1998, después de la Masacre de Acteal ocurrida
en 1997 — no sdlo representan momentos aislados en la historia del zapatismo, sino
que son imagenes cotidianas de participacidon politica de las infancias, las juventudes y
las maternidades.

Aunque hay una gran cantidad de estudios que han constatado el trabajo politico, social
y cultural de las mujeres zapatistas para transformar las condiciones de pobreza y de
violencia en la que sobreviven sus comunidades, no suele ponerse demasiada atencidn
en una de las principales subjetividades de la gran mayoria de las mujeres base de apoyo
del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN), su maternidad y la forma en que
ellas hacen de ésta una construccién politica, social, cultural y de resistencia frente
ala guerra.

Esta paradoja, quizd sea debido a que la lucha de las maternidades zapatistas, transgrede
algunas concepciones construidas desde occidente en torno a la maternidad, en las que se le
entiende como una construccién patriarcal que constrifie el cuerpo de la mujer y le impide su
emancipacion, sin considerar que desde la maternidad también se puede hacer politica. Las
mujeres-madres zapatistas no sélo enfrentan al sistema neoliberal y proyectos extractivistas
que buscan despojarlas de sus territorios y su cultura, sino que al interior de sus comunidades y
familias han desarrollado una serie de luchas y propuestas para construir condiciones y relaciones
mads equitativas para ellas y sus familias.

Siendo el hogar el primer espacio de socializacién en el que el nifio y la nifia empiezan a
aprehender su mundoy, al ser la madre la primera y mds duradera relacién socioafectiva que se
establece con “el otro”, la relacién madre-hijo/a refiere a una interaccién de dos subjetividades,
que comparten un mismo contexto, pero se configuran y resignifican a partir del didlogo y sus
experiencias.

Este articulo consta de seis apartados en el primero se explica porque se opta por la postura
decolonial para acercarse a la intersubjetividad madre-nifio, en el segundo se analiza la
colonizacién indigena y la contrainsurgencia genocida y en el tercero se revisan diferentes
estudios en torno a las resistencias de mujeres y nifios ante la guerra. En los tres apartados
posteriores, de corte mas etnogréfico, se centra la atencién en los relatos de las mujeres-madres
y sus hijos.

Colonialidad y decolonialidad en las maternidades y nifieces

El desgaste fisico y psiquico que representa la guerray la pobreza en el cuerpo del nifioy
de la mujer es medible, sin embargo, el sufrimiento causado por las pérdidas sélo puede
ser imaginado por quien ha vivido la muerte de un hijo por desnutricién, la guerra o a
causa de un desplazamiento forzado.
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Es en este sentido que se recurre a los estudios decoloniales revisados por Hernandez y
Canessa (2012), para dialogar criticamente con los feminismos de la periferia, los cuales a
decirdeAvila(2004), se oponenaideasfeministas de corteindividualy liberalde Occidente
en los que la maternidad ha sido reducida a la idea tradicional y hegemdnica de la madre
abnegada, capaz de abandonar sus aspiraciones personales y profesionales por cumplir
con su rol como encargada de la familia y reproductora de su sociedad dejando fuera del
andlisis otras formas de ser madre y practicas de crianzas culturales diversas. Esta vision
hegemodnica sobre la maternidad ha dejado fuera las voces de muchas mujeres-madres,
y por supuesto, las de las nifias siendo que, al lado de las mujeres, la nifiez es uno de los
sectores mas vulnerados, silenciados y excluidos de la toma de decisiones en el espacio
privado y publico (RICO, 2019).

La maternidad como construccién sociocultural y politica se construye y se transforma
de sociedad a sociedad. Acercarse a la interseccidn mujeres-madres-indigenas-zapatistas
desde una posicién decolonial permite reconocer una multiplicidad de identidades,
contextos y tomas de conciencia de mujeres que han resignificado su subjetividad
participando activamente en la resistencia y la construccién de una sociedad mas justay
equitativa para ellas y sus hijos, sin renunciar a su cosmovisién. Muestra de esto es que,
para la estrategia militar, la maternidad rebelde se convirtié en un objetivo estratégico
de la contrainsurgencia, por representar la continuidad de la cultura y organizacidn.

De la misma manera en que la postura decolonial sirve para revisar a la maternidad, esta
posicion epistémica permite romper con la idea hegemdnica del nifio como individuo en
construccidn y objeto de proteccidn, para entablar un puente con el nuevo paradigma de
la infancia en el que se comprende al nifio como sujeto social, politico e histérico capaz
de participar e incidir en la organizacién comunitaria (RICO, CORONA Y NUNEZ, 2018).

Las nifieces indigenas no estan aisladas del contexto politico y cultural al que pertenecen,
sus interacciones son fundamentales en los procesos autondmicos y productivos, asi
como en la transformacidn social de sus pueblos. Como sujeto social, el nifio constituye
un condensador histdrico y recreador de la memoria, por lo cual, su voz tiende a ser
polifénica. Los recuerdos y experiencias de la infancia no sélo expresan su pensamiento
individual sino todo su mundo y el tipo de relaciones que establecen con los demas
(RICO, 2019).

De la colonizacién a la colonialidad. Género y contrainsurgencia

La colonizacidn de la poblacién mesoamericana en el siglo XVI estuvo caracterizada por
el sometimiento y exterminio de grandes sectores de la poblacidn, a través de la guerra,
la vejacidn de mujeres y la trata de esclavos. En este sentido, la guerra y la conquista
territorial y ontoldgica tuvo sus principios en la idea de raza, la supremacia de la religién
y cultura de occidente, convirtiéndose el racismo, la deshumanizacién del otro y la
subordinacidn de los pueblos originarios, sus territorios y conocimientos ancestrales en
practicas cotidianas enlas relaciones de poderracial, patriarcal, capitalista y extractivista.

La colonialidad construye, desde el poder, una mirada hegemdnica que excluye discrimina
e invisibiliza la diferencia. Mientras la colonialidad del poder refiere a las modernas
formas de explotacién/dominacion, la colonialidad del ser se inserta en la experiencia de
la colonizacidn vivida los valores y relaciones de poder (QUIJANO, 2014).
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Esta larga historia de colonialismo en América ha creado una tendencia por parte de
los mestizos-criollos a pensarse superiores y representar al pueblo indigena como “un
ente menor”. El colonizador, el finquero y el Estado han promovido la infantilizacién de
la poblacidn indigena, por lo tanto, la posibilidad de decidir por y sobre ella, pasando de
la colonizacién como un proceso econdmico y politico externo ala colonialidad como un
proceso de apropiacidn e internalizacién de los colonizadores y de los colonizados.

Para que los colonizados no sélo sean subordinados, sino que reproduzcan esta
subordinacidn por largos periodos histdricos es necesaria la produccién de modos
de objetivacidon y subjetivacion que argumenten, legitimen y ‘naturalicen’ su
posicién social desventajosa (FERNANDEZ, 2008, p. 54).

El componente colonialista en los conflictos armados no se contenta con apretar al
pueblo entre sus redes, sino que busca la destruccién total del dominado, tal como
puede observarse en el conflicto en medio oriente, en el que la inteligencia militar israeli
no sélo pretende acabar con un “grupo terrorista”, sino consumar un colonialismo de
asentamiento que, a decir de Ramos (2021), conlleva la limpieza étnica, destruir con
bombardeos indiscriminados la cultura, la historia y resistencia del pueblo gazatie, y por
ultimo, ocupar su territorio para extraer el gasy petrdleo de sus costas. En este tipo de
guerras neocolonialistas, la muerte de nifios y mujeres no son dafios colaterales, sino
objetivos estratégicos de la contrainsurgencia.

Para dominar al enemigo, el primer paso es deshumanizarlo, reducirlo a ndmeros sin un
rostro y sin una historia. En palabras de Fanon (1963/2001), “triturar la identidad cultural
del dominado” (p. 38) y finalmente minar su moral para poder someterlo con la finalidad
de eliminar a las nuevas generaciones de “posibles adversarios”.

A lado de la raza, como sugiere Olivera (2014), esta inherentemente el género. En las
crénicas de la Conquista de México Tenochtitlan, son evidentes las representaciones de
los hombres indigenas como poco masculinos, obedientes e incapaces de defender a las
mujeres, mientras las mujeres son representadas como sexualmente accesibles.

La conquista fue experimentada como un evento masculinizador, en el que los
conquistadores espafioles conscientemente marcaron a los indigenas derrotados
en el estatus moral y juridico de mujeres y tomaron como botin de guerra al cuerpo
femenino (HERNANDEZ Y CANESSA, 2012, p. 64)

La colonialidad no sdlo es territorial sino sociocultural, puesto que implica una relacién
de sujeto-objeto, enla que el propio cuerpoy la sexualidad femenina tiende a convertirse
en un espacio simbdlico de lucha politica y la violacidn sexual se instrumentaliza como
una forma de demostrar poder y dominacién sobre el enemigo como sefiala Soriano
(2006). La violencia de género y tortura sexualizada ademas de ser un mecanismo para
someter a la mujer victima, tiene el objetivo de desmovilizar y controlar a la poblacién.

En el caso de Chiapas, la estrategia de contrainsurgencia implementada en el “Plan de
Campafia Chiapas”' desde 1995 ha utilizado mecanismos militares, politicos, culturales, y
psicoldgicos para aislar a los zapatistas y deslegitimarlos socialmente.

1 Plan de Campafia Chiapas 94. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2011/02/04/opinion/025a1pol.
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La [égica de la guerra de conquista busca apropiarse de espacios fisicos y simbdlicos. Al
lado de la colonialidad del saber y del ser, la colonialidad del poder y la omnipresencia
del control es reforzada por los enfrentamientos en poblaciones civiles. En décadas
anteriores, los militares y paramilitares fueron los encargados de implementar la
contrainsurgencia en las comunidades rebeldes, sin embargo, durante la Pandemia
grupos armados informales se posicionaron en el territorio, reconfigurando el espacio
publico y provocando desplazamientos, desapariciones forzadas y la paramilitarizacién
de la vida cotidiana.

Subjetividad y resistencia frente a la guerra

La contrainsurgencia implementada en Chiapas, debe ser entendida como parte del
proceso colonizador neoliberal que no sélo busca desdibujar Ia historia y cosmovisién
de las comunidades zapatistas, sino la posibilidad de futuro, por lo que se hace uso
de estrategias encaminadas a suprimir a las siguientes generaciones de adversarios.
A diferencia del grueso de la poblacidn que suelen mirar a los nifios como individuos
en formacion, en el imaginario de los grupos armados y bajo la Iégica genocida de la
colonizacién, los nifios y adolescentes son construidos simbdlicamente como adversarios
y/o potenciales aliados.

En Colombia, muchos nifios/as y jovenes que se han visto involucrados en el conflicto
armado a causa del asesinato de sus padres, el desplazamiento o el reclutamiento
forzado, construyen su subjetividad a partir de la venganza, la violencia, el miedo
y/o angustia por la inseguridad que experimentan con sus familias, situacidon que les
hace creer que estan en peligro, como sefiala Ospina-Alvarado (2013). Otra dimensién
analizada, es la ausencia de futuro, a causa de la cercania con la muerte, los nifios de un
pais en guerra no pueden imaginar cémo serdn cuando sean grandes algunos ni siquiera
creen que sea posible llegar a la edad adulta.

En el conflicto armado palestino-israeli, Punamaki (1990) pudo distinguir que mientras la
reaccion mds caracteristica para los nifios palestinos que viven las agresiones de manera
directa es el miedo a un objeto amenazador conocido, los nifios israelies experimentan
la ansiedad frente a una amenaza indefinida. Ante el miedo pueden darse conductas
activas de evitacidn o prevencién que permiten si no superarlo, al menos afrontarlo.
La ansiedad, por el contrario, provoca una alteracién del dnimo, cuya permanencia
degenera en tensiones paralizadoras (MORENO, 1991, p. 46).

Sin embargo, aunque la violencia marca las subjetividades, los seres humanos construyen
“entornos de disefio” o “marcos culturales de significacion” que les permite interactuar
con el mundo complejo. Dichos entornos limitan o potencializan las actividades de
resolucién de problemas, manejo del estrés y capacidades de afrontamiento.

Estos marcos de significacion permiten a los nifios construir fantasias, juegos, dibujos
para resistir la violencia, tal como lo analizé Martin-Bard en El Salvador, pero también
“otras formas de resistencia psiquica mds positivas como el desarrollo de un mayor
control interno y el compromiso politico con una causa” (MARTIN-BARO, 1991, p. 239).

Igual que en El Salvador, Punamaéki (1990) analizé la importancia de la claridad ideoldgica
y el compromiso politico para que el nifio enfrente las circunstancias traumaticas de
forma positiva. Muchas mujeres y nifios palestinos conservan su identidad y resiliencia
relaciondndola con su compromiso politico e ideoldgico con una causa que consideran
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justa. Segin Punamaki (1990, p. 97) “cuando la fuente del stress es de naturaleza politica,
la determinacidn ideoldgica de luchar contra los problemas explica mejor el aguante de
los civiles, que la personalidad, la salud mental u otros determinantes individuales”. As{
como la violencia y los miedos colectivos se incorporan a los miedos de los nifios, la
resistencia también se colectiviza.

La intersubjetividad madre-hija/o, a decir de Vila (1998), no presupone un conocimiento
compartido sobre el contexto politico, social y militar, sino la posibilidad de los sujetos
de dialogar, actuar y negociar. De ahi la importancia de la formacidn y experiencia de
la madre para reaccionar y sobrellevar los conflictos. Si frente a una experiencia de
violencia, las mujeres-madres reaccionan con calma y de forma organizada, los nifios
experimentaran los hechos violentos de una forma menos traumatica, contrario alo que
ocurriria sila madre reacciona con miedo y desesperacidon. Los procesos de subjetivacion
experimentados por las madres les permiten posicionarse frente a los sucesos violentos
y, por lo tanto, compartir un proyecto politico y de vida con sus hijos.

Participar en un proceso organizativo permite a los sujetos sentirse acompafiados,
encontrar sentido a los multiples dramas que les rodean, e incluso, “les posibilita
enfrentarse a la situacién de una forma activa, lo que es menos angustioso que la
continua espera de los que creen estar al margen del conflicto” (MORENO, 1991, p. 59).
Las personas mas activas politicamente parecen sentirse mas protegidas por el ambiente
general de lucha, puesto que el verdadero resiliente no es quien se adapta, sino el que
estd dispuesto a luchar por transformar las condiciones de vida que lo constrifen.

Las “Madres de la Plaza de Mayo”, en Argentina, son otro caso paradigmatico de
resiliencia comunitaria; ademds de denunciar el horror de la dictadura militar y contribuir
a su desgaste, la participacidon politica de las mujeres-madres significd su sostén.

El pensamiento critico que producian y su conducta, repercutia positivamente
sobre su autoestima, su capacidad de relacionarse solidariamente con otros y
hacerse fuertes en la afirmacién de una pauta moral sin concesiones ... quisieron
excluirlas, con el mote alienante de las locas de la Plaza de mayo presentandolas
como ejemplos de desajuste. Y lo eran: entre el conflicto y la adaptacidn eligieron
el primer camino (MELILLO, 2004, p. 87).

Es en este sentido que la dimensién politica-pedagdgica propia de los movimientos
indigenas, contribuye al fortalecimiento de la identidad de nifios y mujeres en los
procesos de resistencia, tal como lo investigaron Corona y Pérez (2000) en Tepoztlan,
México. En esta comunidad organizada en torno a la defensa de su territorio, los
investigadores analizaron la relacién entre las actitudes y sensibilidad de los nifios para
captar la situacidn politica que les rodea con su capacidad para involucrarse activamente
en el proceso. A este involucramiento activo de las nifieces en la construccién de un
conocimiento social y politico, acorde con los valores culturales de su localidad, los
investigadores lo denominaron “pedagogia de la resistencia”.

A pesar de la violencia politica, la participacion de la nifiez en los movimientos indigenas
permite comprender que los y las nifias no sélo pueden ser victimas o victimarios, sino
que son sujetos capaces de tomar decisiones y actuar en consecuencia. La construccion
social del individuo “se hace a través de la relacién que tienen con el otro, con sus familias
y conlos valores que son socialmente construidos porlas costumbres y la cultura; aunque
sean modificados, influidos, trastocados, y tergiversados por el conflicto armado”
(OSPINA-ALVARADO, 2013, p. 38).
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En el caso de Chiapas, por mds de tres décadas los y las zapatistas han construido el
territorio de la resistencia-rebelde, es decir, espacios fisicos y simbdlicos donde nifios
y adultos pueden reflexionar, construir aprendizajes colectivos y estrategias politicas,
culturales y decoloniales de resistencia y de reparacién. La resistencia-rebelde zapatista,
no es una condicidn pasiva, de aguante y sacrificio, sino un proceso histdrico y creativo
que los ha llevado a construir un proyecto politico y de vida alternativo (RICO, 2019).

A diferencia de otras formas de resistencia, la resistencia-rebelde pone su acento en la
formacion de sujetos politicos y la toma de conciencia. A decir de Maldonado (2002) “la
resistencia existe porque en su serincuba la liberacién, de no ser asi, no seria resistencia,
sino supervivencia” (p. 218).

Para acercarse a estos procesos de resistencia y subjetivacién politica desde una postura
decolonial, se realizaron una serie de entrevistas dialogadas a mujeres-madres, nifios/
as y jévenes del Municipio Auténomo en rebeldia Ricardo Flores Magdn?. Dichos relatos
son historizados, es decir, se analizan desde el momento histdrico en el que ocurrieron
para comprender contexto politico y social que les confieren sentido en el presente.
En los siguientes tres apartados se hace énfasis en las narrativas de madres, nifios y
jovenes zapatistas en tres momentos: “la clandestinidad y conformacién del EZLN”, “el
levantamiento armado vs. contrainsurgencia”, y finalmente, “las nuevas subjetividades
rebeldes”.

La nifez y la organizacidn clandestina

La adolescencia de Amalia y las infancias de Gabriela y Manuela, colaboradoras de
esta investigacion, transcurrieron cuando la organizacion zapatista era incipiente
y clandestina, tal como todos los nifios indigenas, participaron en la lucha agraria, el
reparto de tierras y la construccién de sus ejidos en la década de los afios 70 y 80.

Mis papds tuvieron que sufrir mucho, llegaron cerca de la Arena, pero los sacaron
los finqueros que dizque era de ellos, hasta papeles tenian... y pues como ellos
tenian paga, el gobierno les daba la razén y los ejércitos a sacar a la fuerza a los
pobres...sélo muerte3 (RICO, 2018, p. 184).

La socializacidn de los y las nifias de la selva, estaba marcada por la violencia ejercida
por los “guardias blancas”, ejércitos privados organizados por los finqueros, quienes
querian sus tierras, asi como por el ejército mexicano y los escuadrones de la muerte
provenientes de Guatemala, encargados de buscar a refugiados y guerrilleros.

Llegaban los kaibiles a buscar guatemalas que venian huyendo, escondian nifios y
muchachas, en los arboles como se las llevaban pues. Querian nifios para soldados
y mujeres pa’ divertirse. A mi me daban miedo, los kaibiles eran feos, malos, olian
a sangre.* (RICO, 2018, p. 187).

2 Mariana, promotora de educacidn tsotsil de 23 afios; Ana Maria, autoridad auténoma tseltal de 28 afios;
Teniente Gabriela, insurgente tseltal de 43 afios; Manuela, responsable comunitaria tseltal de 43 afios; y
Amalia, responsable comunitaria ch’ol de 53 afios.

3 Entrevista a la Teniente Gabriela.

4 Entrevista a Amalia.
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Los kaibiles no sélo buscaban guerrilleros, como era la informacién oficial, sino que se
llevaban mujeres jévenes, como botin de guerra, y a los nifios, utilizados para engrosar
las filas del Ejército guatemalteco y de los paramilitares, respondiendo a practicas
politicas genocidas, cuya finalidad era controlar a las nuevas generaciones. “Entraban
los policias y soldados a registrar las casas, buscar, armas, aparatos, camisas, botas, si
son de Guatemala te las quitan o te matan. Se llevan nifios de 6, 8 afos para soldados”
(RICO, 2018, p.188)5.

La presencia militar ademads de controlar todas las actividades productivas y culturales
de los habitantes buscaba generar un clima de terror e inseguridad. La violencia no
siempre esta destinada al aniquilamiento, sino a la produccién de subjetividad; es decir,
a la destruccién emocional, psiquica y social de sus victimas:

Cuando tenia 5 o0 4 afos, ya habia retenes en el camino. Cuando ibamos a Palenque
mi mama me agarraba de la mano, me ponia atrds de su falda, me daba su dinerito,
ella pensaba que un federal no va a revisarme por ser nifio. Algunos nifios y jévenes
que no tienen identificacion se los llevan.® (RICO, 2018, p.188).

En su narrativa de infancia, Pax describe la militarizacién de las comunidades, los
soldados ponian retenes y revisaban constantemente a la poblacidn, bajo el pretexto
de la deportacion de los refugiados guatemaltecos. “Siempre me decian que no me
metiera a la montafa, porque robaban nifios, porque necesitaban la cabeza o entero
para construir puente. Todos los nifios tenian miedo” (RICO, 2018, p. 189)".

Afinales de la décadadelos ochentaselesrepartid atodoslos nifios delaselvaun “carnet
de identidad mexicana”. Si algun nifio o adolescente carecia de ésta, podia ser detenido
y deportado a Guatemala, desaparecido o reclutado para el Ejército guatemalteco.

Ante este clima de confrontacidn cotidiana, comenzd a gestarse entre los pobladores la
idea de la autodefensa. A la edad de 12 afios, Gabriela tuvo su primer encuentro con los
insurgentes y lo recuerda de la siguiente manera:

Si ya habfa mujeres en la guerrilla...yo veia a algunas de lejos cuando pasaban,
rumbo a la montafia sin mirar a nadie, serias, con paso firme, a mi mama le daban
miedo... se enojaba pues, me regaiaba si las vefa, y yo pues, las respetaba.® (RICO,
2018, p. 186).

En el relato de Gabriela se expresan dos posiciones contradictorias, mientras para su
madre las mujeres indigenas armadas representaban una figura de miedo y enojo, quiza
porque transgredian el papel tradicional de la mujer indigena. Para Gabriela, quien
tendria unos 9 afios, las insurgentes zapatistas eran mujeres dignas de respeto, quiza
precisamente por lo mismo, por romper con el estereotipo de la mujer indigena. Afios
después, la propia Gabriela decidid irse a la montafa, para entrenar y ser insurgente.

Entrevista a Pax.
Entrevista a Pax.

Entrevista a Pax.

[ BN [o )NV, ]

Entrevista a la Teniente Gabriela.
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Cuando mi bankil (hermano mayor) se fue al EZLN me senti muy contenta por él,
pero triste por mi, cuando me contaba que le estaban ensefiando aleery a escribir.
Yo lo escuchaba y me imaginaba muchas cosas bonitas, sentia la lucha en mi... lo
mio era luchar, luchar por mi pobre pueblo que moria de hambre.® (RICO, 2018, p.

197).

“Sentir la lucha” para Gabriela fue el inicio de un largo y dificil proceso de subjetivacién
politica. Ser insurgente no sélo representd un rompimiento con el rol tradicional de la
mujer indigena, sino con su madre y sus ensefianzas. La participacién politica-militar de
las mujeres ademas de visibilizar la discriminacién estructural en contra de ellas y sus
trabajos, comenzd a abrir caminos para que mas nifias tuvieran acceso a la educacién y
a cargos politicos.

Al transformar su vida la tenienta Gabriela contribuyd a transformar su entorno, siendo
una de las primeras insurgentes de su region que participd en el Levantamiento armado
de 1994 y apoyo la consulta en las comunidades para impulsar la Ley revolucionaria de
Mujeres (EZLN, 1993).

“Acabar con la semilla”, contrainsurgencia y neocolonialidad

TEMAS EM DESTAQUE

Después de los 12 dias de conflicto armado, la inteligencia militar determind que la
Unica forma de acabar con el apoyo social del EZLN era la contrainsurgencia, que tal
como se ha explicado no pretende la eliminacidn fisica de los insurgentes, sino aislarlos
y desmoralizarlos hasta que dejen de ser una alternativa. Es en este sentido que las
mujeres empiezan a ser vistas un objetivo militar estratégico al ser ellas quienes “paren
la siguiente generacién de guerrilleros” (OLIVERA, 2014, p.387).

Este posicionamiento ideoldgico se hizo evidente con los ataques paramilitares y
desplazamientos forzados de 14 comunidades del Municipio de Chenalh’o, Chiapas;
teniendo como climax la “Masacre de Acteal”, el 22 de diciembre de 1997, cuando el
grupo paramilitar “Mdscara Roja” atacd organizacion civil “las Abejas” y asesiné a 19
mujeres,14 nifas, 4 nifios, 8 hombres y 4 “no nacidos” arrancados de los vientres de sus
madres.

la metafora del vientre materno- como “forjadora” de la patria, lugar del mestizaje,
es también el lugar de la generacién de los rebeldes, de la rebeldia [...] plantea que
la violencia que se muestra en Acteal es parte de un largo proceso donde la muerte
materna y control natal son los componentes de un etnogenocidio silencioso
(MILLAN, 2014, p. 85).

La masacre de Acteal respondid claramente a una tactica contrainsurgente en contra de
las mujeres-madres organizadas, quienes simbdlicamente ofrecian la continuidad de la
organizacion, valores y cultura rebelde, tal como sefiala Hernandez (1999), “matando a
las mujeres se intentaba destruir un simbolo de la resistencia zapatista, matar la semilla»
y, al lado de ellas, a las nuevas generaciones de adversarios.

9 Entrevista a la Teniente Gabriela.
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ademads de la crueldad que significa para las mujeres presenciar la muerte de sus
hijos menores o abrir el vientre de las embarazadas, se ha usado simbdlicamente a
la maternidad como forma de aterrorizar a la poblacién, junto con las amenazas de
los asesinos de que hay que acabar con la semilla. (OLIVERA, 2014, p. 392).

Dicha masacre se tiene que analizar a la luz de la “globalizacién de la tortura” en contra
de las mujeres-madres la cual ha sido evidenciada en los conflictos centroamericanos y
en conflictos de Africa, Oriente Medio y los Balcanes.

Para comprender el terror que generd un ataque de este tipo en las personas que lo
vivieron y lo escucharon en voz de las victimas, recurrimos al relato de Mariana quien
vivid en situacion de desplazamiento forzado a la edad de 6 afios:

Llegamos miles a Polh’o huyendo de los Mascara Roja, de los aviones. A los
hermanitos de Acteal los agarraron orando, nifios, mujeres...como animales,
arrancaron bebés de la panza de su mam3, los pateaban en el suelo, algunos
huyeron... niflos huérfanos, madres sin hijos... tuvieron que dejar ahi en el suelo
a sus muertos, contaban, lloraban las mujeres, gritando... fue un infierno.” (RICO,
2018, p. 266).

Aunque Mariana no vivid en carne propia “el infilerno” ocurrido en Acteal, escuchd
reiteradamente las experiencias de violencia narradas por las victimas y, de cierta
manera, experimentd su dolor. El dolor compartido, mds alld de provocar en los oyentes
un sentimiento de compasidn, ofrece la posibilidad de comprender la experiencia, sentir
con el otro y a través del otro.

Aunque Mariana, tiene actualmente 23 afos, recuerda claramente el ataque paramilitar
en contra de su comunidad y la forma en que la persiguieron:

Yo llegué de Pokonichim, estamos enfermos, heridos de bala ... con tos y frio. A los
nifios nos acomodaron en el suelo de la Ermita, querian que durmiéramos, pero
pus cédmo... cerraba mis ojitos y vefa hombres persiguiéndonos, macheteandonos,
sentia los aviones en mi cabeza, echando luces...van a echar bomba. Las mamas
hablaban, pero quedito... querian que no escucharamos, pobrecitas... nifios como
éramos, sabfamos que querian matarnos... (RICO, 2018, p. 267).

Posterior a la experiencia de Acteal, los ataques paramilitares, la militarizacién y el
desplazamiento forzado de las comunidades continuaron, pero se hicieron silenciosos y
sigilosos, a decir de Hidalgo (2006) estas tacticas contrainsurgentes deben difundirse en
los medios de comunicacidn como conflictos interétnicos.

Los paramilitares no sélo asesinan y obligan al desplazamiento forzado de comunidades
enteras, sino que generan un clima de terror e inseguridad constante, que desgasta alas
personas, resquebraja el tejido social de la comunidad, tal como le ocurrié a Manuela 'y
sus 5 hijos quienes huyeron de «Viejo Velasco» en el 2005.

10 Entrevista a Mariana.
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Salimos como a las 10 de Viejo Velasco, habia lodo y frio, cargando con mis kerem
y ach’ich pisil (nifos) amenazaron con matarnos pues, ;cdmo nos queddmos? Ya
habian matado a mi Antonio. Lo mataron los de Nueva Palestina, afuera de mi
casa...lo mataron por ser zapatista. (RICO, 2018, p. 278).

La violenciay dolor generado por los ataques paramilitares afecta la subjetividad y sigue
generando dolor, culpa y dudas en las victimas, tal como lo expresa Manuela, quien, a
mas de 10 afios del asesinato, no logra comprender por qué los paramilitares mataron y
torturaron el caddver de su esposo frente a su hijo, sin importarles que él tan solo tenia
8 afios.

Regresaban de la milpa, eran como las 12 del dia, en el camino le dispararon... Petul
regresé llorando, todo lleno de sangre, gritando: jmataron a mi pap3, lo mataron!
Yo no sabia si era sangre de mi nifio o de mi esposo... jlo abrace, lo revisé, le pedi
que se calmara!, que me explicara qué pasaba, que le habifan hecho a mi Antonio.
(RICO, 2018, p. 280).

Los ataques paramilitares, tal como lo analizé Martin-Bard en El Salvador (1991), buscan
infundir miedo a la poblacién en dos sentidos: fisico, con la eliminacién publica personas
que son un referente moral dentro de la organizacién y psicolégico puesto que se
pretende paralizar a todos los que se identifiquen con las victimas, de ahi que dejaran
vivo a Petul, como un testigo del horrory el dolor.

El asesinato de autoridades zapatistas es parte de una estrategia encaminada a lastimar
el corazén de las comunidades, desmovilizar la accién y participacién social, por medio
de la muerte selectiva. Tres afios después Manuela y sus hijos volvieron a experimentar
un ataque paramilitar en contra del Consejo Auténomo.

Llegaron los paramilitares de San Antonio Escobar a matar al Consejo Auténomo,
dispararon y machetearon, venian bien borrachos, pero cuando vieron a los
insurgentes salieron corriendo.” (RICO, 2018, p. 284).

Petul lloraba, gritaba [...] nos encontraron, decia vienen por nosotros, hermanita,
prepara tus cositas, nos vamos|...] la Marux también lloraba escondida bajo la
mesa, [...] yo queria salir corriendo, pero mi mama nos abrazé a todos, tranquilos
decia no estamos solos, estan los compas de la montafa (los insurgentes). Tenia
razén, se huyeron, cuando vieron al Mayor Benito.” (RICO, 2018, p. 285).

Ademas del miedo que puede provocar en cualquier niflo un suceso de esta indole,
este acto fue un detonador de recuerdos y sentimientos dolorosos para los nifios. La
violencia es capaz de dejar su huella en el cuerpo de la victima, provocando reacciones
encontradas: mientras Marux lloraba escondida bajo la mesa, Petul queria preparar
sus cosas para huir de nuevo. Petrona recuerda que se sentia contrariada frente a las
actitudes y emociones que estaban experimentando sus hermanos mayores, pero a
la vez se sentia confortada por los abrazos y palabras de su madre. La forma en que

11 Entrevista a Manuela.

12 Entrevista a Petrona.
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Manuela tranquiliza a sus nifios/as muestra la importancia de la organizacién para la
familia. Saber que estaban cerca los insurgentes, generaba en ella cierto sentido de
proteccién y tranquilidad que intentaba compartir con sus hijos/as a pesar del peligro
latente.

La intersubjetividad de madres e hijos y las relaciones socioafectivas que tejen juntos
permiten a las mujeres-madres luchar en condiciones adversas. Los nifios con su amor,
palabras de esperanza y alegria, pasan a ser tutores de resiliencia de sus madres y
hermanitos:

Cuando todo iba mal, con chismes por ser madre soltera, burlas por ser zapatista
pues|...] la carita de Freddy, sus bracitos rodeando mis piernas, me daban fuerza.
Ahora ya es un hombre (12 afios) cuando me ve triste dice, échale ganas mama, de
por si vamos a ganar.” (RICO, 2018, p. 358).

Si no tuviera a mis nifios, no sé si viviria. La muerte de mi esposo duele [...] pero
si los paramilitares, ese dia hubieran matado a mi Petul, no sé [...] como resistir el
dolor, cémo vivir yo y sus hermanitos sin él, sin su ejemplo.™ (RICO, 2018, p. 358).

Las mujeres-madres de esta investigacidon han experimentado la violencia intrafamiliar,
estructural y politica desde su infancia, sin embargo, dia a dia, intentan cambiar estas
condiciones revirtiendo las relaciones de poder en sus ntcleos mas cercanos. En este
sentido, Amalia reconoce que ha habido transformaciones en las vidas de nifias: “[...]
no puedo explicarlo, pero hay compafieras, nifias que si pueden decir lo que yo siento,
pienso, asi la misma idea como mujer”.’s (RICO, 2018, p. 205).

El largo proceso de lucha de las mujeres para vivir con dignidad ademas de ser reforzado
por la “Leyes revolucionarias de las mujeres”, tuvo que ir acompanado de un arduo
trabajo de concientizacidn al interior de las comunidades y en las escuelas autdnomas.

NUEVAS SUBJETIVIDADES REBELDES

Las infancias zapatistas ademas de haber vivido por generaciones en contexto de
violencia, colonizacién y contrainsurgencia, también han sido parte de un proceso,
todavia en marcha, de liberacién de sus pueblos, motivo por el que no pueden ser vistos
como a los indigenas subalternos en las fincas, ni como los indigenas rebeldes que, en un
acto desesperado, pero consciente, se levantaron en armas en 1994; sino que son parte
de una nifiez otra, que conoce sus derechos, su historia, reivindica su cultura, lenguay su
derecho a la libre determinacién como pueblo indigena.

Por el simple hecho de nacer y ser parte de una familia zapatista, nifias y nifios son parte
de un proyecto politico alternativo y, por lo tanto, antagonistas de un sistema econémico
y politico que los excluye y racializa. A la edad de 12 0 13 afios, estos nifios empiezan a
asumir ciertas responsabilidades en su comunidad y hacer valer su voz en la asamblea,

13 Entrevista a Ana Maria.
14 Entrevista a Manuela.

15 Entrevista a Amalia.

TEMAS EM DESTAQUE d d
TEMAS SOBRESALIENTES nuimero 37 - ano/afio 11 - set/sep - dez/dic 2023 - i aaes 164



por lo que no es extrafio que, en algunos casos, decidan comenzar su participacién
politica desempefando algin cargo o servicio a la comunidad, como promotores de
educacién, de salud, derechos humanos o en alguin proyecto productivo. Sin embargo,
estas condiciones no implican que todos los nifios que nacen en una familia zapatista
al crecer asuman una posicion politica rebelde. Al igual que los adultos, hay nifios y
jovenes que no se sienten parte del movimiento, por lo que tienen derecho a salirse de
la organizacidn, aceptar proyectos de gobierno u optar por la migracién.

Los que deciden continuar con la lucha de sus pueblos inician, desde su infancia, un
proceso de subjetivacién, es decir, un camino en el que se “dan cuenta de las injusticias y
asumen un punto de vista critico frente a éstas, siendo constructor y actor de su propia
vida” (ECHEVERRIA Y LUNA, 2016, p. 40). En este sentido, el “ser zapatista”, mas que una
adscripcién heredada, es una toma de conciencia, una posicién politica de las nifieces
para situarse en el mundo y proyectarlo.

Siendo la memoria parte sustancial de la resistencia-rebelde y de la disputa por
el reconocimiento de los pueblos, las experiencias de injusticia, miedo y violencia
experimentadas durante la infancia no se interiorizan en la memoria colectiva indigena
de forma pasiva, sino como un proceso vivo, que suele ser detonante para participar o
no en el movimiento, tal como le ocurrié a Petul y Pax cuando fueron mayores.

Aunque Petul no queria ser autoridad como su padre, sino insurgente para proteger a su
familia, actualmente es responsable comunitario, y recuerda que su padre antes de morir
le dijo “los nifiitos son las semillitas zapatistas que algun dia floreceran en un mundo mas
digno para todos, por eso es importante trabajar y luchar juntos” (RICO, 2018, p. 282).
Cuando se le preguntd a Pax, para que sirve la organizacion, después de un largo silencio
reflexiond: ““La organizacion sirve para darse cuenta pues de la explotacidn, del hambre,
la enfermedad de nuestros pueblos. Para saber que tenemos derechos [...] que somos
humanos pues” (RICO, 2018, p. 381).

Si uno de los objetivos de la contrainsurgencia neocolonizadora es “deshumanizar al
enemigo”, arrancarles la posibilidad de pensar, sofiar y decidir. La organizacién y
formacién politica les hizo recordar a los y las zapatistas que tienen derecho a ser libres,
sofar y vivir con dignidad.

Para el sistema-mundo capitalista-colonial “ser blanco” es equivalente a ser
humano, ser «afortunado de la tierra», el negro, colonizado subjetivamente, quiere
y desea ser blanco para poder ser humano, mientras el blanco quiere esclavizar a
los no blancos para sentirse ser humanamente superior” (FANON, 1963/2001, p.
262).

Desde la perspectiva freiriana, el “ser humano” implica para el individuo ser agente
transformador de su realidad y generador de procesos de liberacién. La existencia
humana, no puede ser muda y silenciosa, existir humanamente es pronunciar el mundo
y modificarlo (FREIRE, 2003).

Los nifios/as y jévenes que colaboraron con esta investigacion, al ser hijos de autoridades
auténomas conocen el trabajo politico de sus madres, por lo tanto, reconocen que
la participacién y la lucha por la autonomia requiere de sacrificios, tal como lo relata
Freddy, hijo de Ana Maria:
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Mi mama es autoridad auténoma, es muy bonita e inteligente, ;verdad? Escribe y
habla muy bien, no le da pena hablar en el micréfono. Aveces tienen queir de pueblo
en pueblo, explicando porque estamos resistidos, dice que hay que organizarse y
luchar por un futuro mejor para nosotros [...] Me gusta que trabaje por el pueblo,
pero [...] a veces la extrafio y me siento sdlo... A veces hablan mal de ella, yo sé que
es mentira y la defiendo (RICO, 2018, p. 382).

En su relato Freddy expresa una serie de emociones contradictorias, aunque siente
orgulloso por su madre, también siente tristeza y enojo porque no puede convivir mas
ella, ni detener los rumores en su contra por ser una mujer con trabajo politico. Al igual
que Freddy, Alma, hija de Gabriela, hace referencia a las burlas que ellay su mamareciben
por ser zapatistas: ‘“Los nifios de la escuela oficial se burlan de nosotras, dicen que mi
mama es una bruja... que no tiene esposo y sale a caminar en las noches, yo quiero
decirles que no es una bruja que sale de comisién, pero cdmo les digo pues, si es un
secreto” (RICO, 2018, p. 384).

El silencio y los secretos para cuidar a sus madres, asi como la resistencia ante las burlas
es parte de lo que las nifieces zapatistas tienen que sortear. Las habladurias, rumores
y chismes en contra de las mujeres organizadas, mas que ser una prdctica cultural, es
comprendida por las mujeres-madres como parte de la estrategia contrainsurgente que
busca desmoralizar y acabar con su trabajo politico. En este sentido, Ana Maria y su hijo
Freddy tratan de no hacer caso a los rumores y mantener una buena comunicaciéon en su
nucleo familiar:

Cuando era chiquito iba a trabajar con ella a la Junta de Buen Gobierno (JBG), pero
ya estoy cansado. No sé cdmo ella no se cansa. Ahora me quedo con mis abuelitos,
voy alamilpayalaescuelaauténoma... De porsi, cuando sea grande voy a tenerme
queiralaJBG, como voy a ser autoridad zapatista.”® (RICO, 2018, p. 385).

Aunque apenas tiene 12 afios, Freddy conoce bien la estructura del gobierno auténomo'y
sus instituciones locales, se reconoce a simismo zapatista y sabe que él serd el encargado
de continuar la lucha que iniciaron su madre y abuelo. La socializacién temprana en un
contexto de lucha politica ha permitido a Freddy obtener un capital rebelde, es decir, un
conjunto de saberes, conocimientos y habilidades que le permiten desenvolverse en el
contexto y compartir su experiencia con los demas.

Alma, la hija de Gabriela, también es consciente del trabajo politico-militar que
desempefan sus padres y le gustaria seguir sus pasos, aunque Gabriela prefiere que su
hija participe en la estructura politica-civil del movimiento.

Mi mama es insurgente y tiene mando. Es teniente, es bien chingona. Mi papd es
capitdn, pero casino lo veo... Mimama no es como las otras mamds ella sabe cazar,
caminar en la noche, no le tiene miedo a nada. Yo quiero irme a la montafa, pero
ella no, quiere que sea Comité de salud o educacidn... yo creo que lo importante es
luchar, no.” (RICO, 2018, p. 385).

16 Entrevista a Freddy.

17 Entrevista a Alma (11 afios).
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El cambio generacional del zapatismo ha sido evidente en los mas recientes eventos
politicos, las nuevas generaciones, los adolescentes y jévenes son los que asisten a las
marchas y a los eventos politicos nacionales e internacionales™.

Una de las estrategias que las autoridades han promovido para que nifias y jévenes no
sean blanco de chismes como sus antecesoras, es que todas sus comisiones sean “en
par’”’, una pareja formada por un hombre y una mujer de la misma familia. Esta condicidn
ha permitido que los nifios pueden ir con su mama y las nifias con su papa, promoviendo
la socializacién y transmisién de conocimientos intergeneracionales en espacios politicos
publicos. Desde la infancia, niflos, madres y padres se saben familia, pero también
compaferos de lucha.

Cada vez son mads jévenes los que se van de comisién. Primero las familias y
autoridades platican con ellos, se les explica, no van a pasear, llevan nuestra
palabra, nuestra lucha... estudian mucho antes de ir, se preparan. Después
regresan a contar lo que pasd, traen toda la informacién a la asamblea para decidir
juntos los trabajos que siguen.” (RICO, 2018, p. 384).

A manera de reflexion

TEMAS EM DESTAQUE

Aunque los logros zapatistas son evidentes, la contrainsurgencia continda su camino
colonizador con ataques de grupos paramilitares, desplazamientos forzados y asesinatos
de militantes, sin olvidar las politicas de invisibilizacién y olvido implementadas en
contra los movimientos indigenas y rurales. Muestra de esto es que, a casi 30 afios del
conflicto armado que empezd en 1994, muchos nifos, jévenes y adultos de las ciudades
no conocen el movimiento zapatista ni las condiciones de pobreza y desigualdad social
en las que sobreviven las comunidades indigenas, muy posiblemente porque - ademas
de la represidén y militarizacion — las luchas, saberes ancestrales y utopias indigenas han
sido invisibilizadas en la historia oficial y en la ensefianza del pasado reciente.

La colonialidad del poder, del saber y del ser es parte de un pasado que sigue doliendo
y que se ha instaurado en la cultura y educacién de la sociedad mexicana en forma de
racismo, apatia e indiferencia ante el desplazamiento forzado de comunidades indigenas,
la detencidn y asesinato de defensores de recursos naturales y la desaparicién forzada
de estudiantes y maestros rurales.

Sin embargo, al interior de las comunidades zapatistas, las mujeres-madres siguen
haciendo de lo personal algo verdaderamente politico. Frente a la violencia del Estado y
la represiéon impulsada por el sistema neoliberal para acabar con el proyecto zapatista, la
maternidad rebelde se instaura como un acto politico y de resistencia de las mujeres, cuya
opcidn frente a la guerra es la vida, la continuidad de su cultura, lengua y organizacidn.

18 ‘“Marcha delsilencio” (2011); la “Escuelita Zapatista” (2013); el evento luctuoso por Galeano enla Realidad
(2014); los eventos politicos, artisticos y cientificos (2017); y la “Travesia por la vida en la otra Europa” (2021),
después de la Pandemia.

19 Entrevista a Amalia.
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Por su parte los nifios, nifias y jévenes siguen sofiando y resistiendo, fortaleciendo el
proceso autondémico con su participacidn politica, tal como lo hicieron sus madres y
padres a su edad.

La idea de la organizacidn, la defensa/cuidado de la madre tierray la resistencia-rebelde
se instituyen como parte sustancial de las nifeces otras, de sus suefos, esperanzas,
memorias y como elementos constitutivos de su “ser humano”, de su “ser zapatista” ...
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La participacidn de familias indigenas en el EZLN como bases de apoyo, han configurado al
movimiento por décadas, siendo la presencia de las mujeres, nifios y jévenes zapatistas pieza
clave para la resistencia, lucha y reproduccidén sociocultural de la rebeldia. Desde la década de
los 80, mujeres y jévenes comenzaron a integrarse al movimiento zapatista para enfrentar ala
violencia y los procesos de neocolonizacién en los que sobreviven e interpelan las comunidades
indigenas al capital global, pero también instaurando espacios para participar politicamente,
rompiendo con los roles de género e intergeneracionales tradicionales. A través de relatos
biograficos se hace un acercamiento al pasado reciente zapatista y ala pedagogia de la memoria
y la resistencia construida desde la educacién/socializacién en la vida cotidiana, la cual ha
permitido a mujeres, nifios/as y jévenes resignificar su ser madre, nifio y joven en medio de la
autonomia y frente a un proceso de contrainsurgencia colonizador.

maternidades, infancias, contrainsurgencia, memoria, resistencia indigena.

Resisténcia e memorias de maternidades rebeldes e infancias outras diante da neocoloniza¢ao

A participacao politica de mulheres-méaes, meninas e meninos zapatistas tem sido peca chave
para aresisténcia, luta e reproducao sociocultural das comunidades rebeldes de Chiapas. Desde
adécada de 1980, mulheres e jovens comecaram a aderir ao movimento zapatista para enfrentar
a violéncia e os processos de neocolonizagao em que as comunidades indigenas sobrevivem e
desafiam o capital global, mas também estabelecendo espagos para participar politicamente,
rompendo com os papéis tradicionais de género e intergeracionais. Por meio de histdrias
biograficas, é feita uma abordagem ao passado zapatista recente e a pedagogia da memdria e
da resisténcia construida a partir da educacdo/socializa¢do no cotidiano, que tem permitido as
mulheres, criancas e jovens redefinirem o seu ser méae, crianca e jovem em meio a autonomia e
enfrentando um processo de contrainsurgéncia colonizadora.

maternidades, infancias, contrainsurgéncia, memdria, resisténcia indigena.

Resistance and memories of rebellious motherhoods and childhoods other in the face of
neocolonization

The political participation of Zapatista women-mothers, girls and boys has been a key piece for
the resistance, struggle and sociocultural reproduction of the rebel communities of Chiapas.
Since the 1980s, women and young people began to join the Zapatista movement to confront the
violence and neocolonization processes in which their indigenous communities against global
capital but also establishing spaces to participate politically, breaking with traditional gender
and intergenerational roles. . Through biographical stories, an approach is made to the recent
Zapatista past and to the pedagogy of memory and resistance built from education/socialization
in daily life, which has allowed women, children and young people to redefine their being a
mother, child and youth in the midst of autonomy and facing a colonizing counterinsurgency
process.

motherhoods, childhoods, counterinsurgency, memory, indigenous resistance.

TEMAS SOBRESALIENTES nuimero 37 - ano/afio 11 - set/sep - dez/dic 2023 - id d d €S 171



FECHA DE RECEPCION: 11/11/2023

FECHA DE APROBACION: 09/01/2024

Angélica Rico Montoya

Docente investigadora del Laboratorio en Interculturalidad
de la Universidad Rosario Castellanos, Ciudad de México,
México. Periodista y corresponsal de guerra en Chiapas.
Maestra en Desarrollo Rural (Universidad Auténoma
Metropolitana-X, UAM, México) y Doctora en Investigacién
educativa (Universidad Veracruzana, UV, México).

E-mail: angelmayuk2001@yahoo.com.mx

TEMAS EM DESTAQUE d
TEMAS SOBRESALIENTES nuimero 37 - ano/afio 11 - set/sep - dez/dic 2023 - eS|d ad d eS 172



