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a las niñas y niños que pese a la guerra resisten…

La investigación colaborativa con maternidades y niñeces indígenas implica acercarse a la 
desigualdad social, la muerte materna durante el parto y la desnutrición infantil, pero también a 
la dignidad, la insurgencia, y las prácticas de resistencia.

La presencia de las mujeres como milicianas, promotoras y comandantas con el rostro 
cubierto y un bebé cargando a la espada en diferentes eventos públicos – e incluso en los 
cinturones que rodearon sus comunidades y campamentos de desplazados para detener 
el avance del ejército federal en enero de 1998, después de la Masacre de Acteal ocurrida 
en 1997 – no sólo representan momentos aislados en la historia del zapatismo, sino 
que son imágenes cotidianas de participación política de las infancias, las juventudes y  
las maternidades.

Aunque hay una gran cantidad de estudios que han constatado el trabajo político, social 
y cultural de las mujeres zapatistas para transformar las condiciones de pobreza y de 
violencia en la que sobreviven sus comunidades, no suele ponerse demasiada atención 
en una de las principales subjetividades de la gran mayoría de las mujeres base de apoyo 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), su maternidad y la forma en que 
ellas hacen de ésta una construcción política, social, cultural y de resistencia frente  
a la guerra.

Esta paradoja, quizá sea debido a que la lucha de las maternidades zapatistas, transgrede 
algunas concepciones construidas desde occidente en torno a la maternidad, en las que se le 
entiende como una construcción patriarcal que constriñe el cuerpo de la mujer y le impide su 
emancipación, sin considerar que desde la maternidad también se puede hacer política. Las 
mujeres-madres zapatistas no sólo enfrentan al sistema neoliberal y proyectos extractivistas 
que buscan despojarlas de sus territorios y su cultura, sino que al interior de sus comunidades y 
familias han desarrollado una serie de luchas y propuestas para construir condiciones y relaciones 
más equitativas para ellas y sus familias.

Siendo el hogar el primer espacio de socialización en el que el niño y la niña empiezan a 
aprehender su mundo y, al ser la madre la primera y más duradera relación socioafectiva que se 
establece con “el otro”, la relación madre-hijo/a re昀椀ere a una interacción de dos subjetividades, 
que comparten un mismo contexto, pero se con昀椀guran y resigni昀椀can a partir del diálogo y sus 
experiencias.

Este artículo consta de seis apartados en el primero se explica porque se opta por la postura 
decolonial para acercarse a la intersubjetividad madre-niño, en el segundo se analiza la 
colonización indígena y la contrainsurgencia genocida y en el tercero se revisan diferentes 
estudios en torno a las resistencias de mujeres y niños ante la guerra. En los tres apartados 
posteriores, de corte más etnográ昀椀co, se centra la atención en los relatos de las mujeres-madres 
y sus hijos.

Colonialidad y decolonialidad en las maternidades y niñeces

El desgaste físico y psíquico que representa la guerra y la pobreza en el cuerpo del niño y 
de la mujer es medible, sin embargo, el sufrimiento causado por las pérdidas sólo puede 
ser imaginado por quien ha vivido la muerte de un hijo por desnutrición, la guerra o a 
causa de un desplazamiento forzado.
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Es en este sentido que se recurre a los estudios decoloniales revisados por Hernández y 
Canessa (2012), para dialogar críticamente con los feminismos de la periferia, los cuales a 
decir de Ávila (2004), se oponen a ideas feministas de corte individual y liberal de Occidente 
en los que la maternidad ha sido reducida a la idea tradicional y hegemónica de la madre 
abnegada, capaz de abandonar sus aspiraciones personales y profesionales por cumplir 
con su rol como encargada de la familia y reproductora de su sociedad dejando fuera del 
análisis otras formas de ser madre y prácticas de crianzas culturales diversas. Esta visión 
hegemónica sobre la maternidad ha dejado fuera las voces de muchas mujeres-madres, 
y por supuesto, las de las niñas siendo que, al lado de las mujeres, la niñez es uno de los 
sectores más vulnerados, silenciados y excluidos de la toma de decisiones en el espacio 
privado y público (RICO, 2019).

La maternidad como construcción sociocultural y política se construye y se transforma 
de sociedad a sociedad. Acercarse a la intersección mujeres-madres-indígenas-zapatistas 
desde una posición decolonial permite reconocer una multiplicidad de identidades, 
contextos y tomas de conciencia de mujeres que han resigni昀椀cado su subjetividad 
participando activamente en la resistencia y la construcción de una sociedad más justa y 
equitativa para ellas y sus hijos, sin renunciar a su cosmovisión. Muestra de esto es que, 
para la estrategia militar, la maternidad rebelde se convirtió en un objetivo estratégico 
de la contrainsurgencia, por representar la continuidad de la cultura y organización.

De la misma manera en que la postura decolonial sirve para revisar a la maternidad, esta 
posición epistémica permite romper con la idea hegemónica del niño como individuo en 
construcción y objeto de protección, para entablar un puente con el nuevo paradigma de 
la infancia en el que se comprende al niño como sujeto social, político e histórico capaz 
de participar e incidir en la organización comunitaria (RICO, CORONA Y NÚÑEZ, 2018).

Las niñeces indígenas no están aisladas del contexto político y cultural al que pertenecen, 
sus interacciones son fundamentales en los procesos autonómicos y productivos, así 
como en la transformación social de sus pueblos. Como sujeto social, el niño constituye 
un condensador histórico y recreador de la memoria, por lo cual, su voz tiende a ser 
polifónica. Los recuerdos y experiencias de la infancia no sólo expresan su pensamiento 
individual sino todo su mundo y el tipo de relaciones que establecen con los demás 
(RICO, 2019).

De la colonización a la colonialidad. Género y contrainsurgencia

La colonización de la población mesoamericana en el siglo XVI estuvo caracterizada por 
el sometimiento y exterminio de grandes sectores de la población, a través de la guerra, 
la vejación de mujeres y la trata de esclavos. En este sentido, la guerra y la conquista 
territorial y ontológica tuvo sus principios en la idea de raza, la supremacía de la religión 
y cultura de occidente, convirtiéndose el racismo, la deshumanización del otro y la 
subordinación de los pueblos originarios, sus territorios y conocimientos ancestrales en 
prácticas cotidianas en las relaciones de poder racial, patriarcal, capitalista y extractivista.

La colonialidad construye, desde el poder, una mirada hegemónica que excluye discrimina 
e invisibiliza la diferencia. Mientras la colonialidad del poder refiere a las modernas 
formas de explotación/dominación, la colonialidad del ser se inserta en la experiencia de 
la colonización vivida los valores y relaciones de poder (QUIJANO, 2014).
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Esta larga historia de colonialismo en América ha creado una tendencia por parte de 
los mestizos-criollos a pensarse superiores y representar al pueblo indígena como “un 
ente menor”. El colonizador, el 昀椀nquero y el Estado han promovido la infantilización de 
la población indígena, por lo tanto, la posibilidad de decidir por y sobre ella, pasando de 
la colonización como un proceso económico y político externo a la colonialidad como un 
proceso de apropiación e internalización de los colonizadores y de los colonizados.

Para que los colonizados no sólo sean subordinados, sino que reproduzcan esta 
subordinación por largos períodos históricos es necesaria la producción de modos 
de objetivación y subjetivación que argumenten, legitimen y ‘naturalicen’ su 
posición social desventajosa (FERNÁNDEZ, 2008, p. 54).

El componente colonialista en los con昀氀ictos armados no se contenta con apretar al 
pueblo entre sus redes, sino que busca la destrucción total del dominado, tal como 
puede observarse en el con昀氀icto en medio oriente, en el que la inteligencia militar israelí 
no sólo pretende acabar con un “grupo terrorista”, sino consumar un colonialismo de 
asentamiento que, a decir de Ramos (2021), conlleva la limpieza étnica, destruir con 
bombardeos indiscriminados la cultura, la historia y resistencia del pueblo gazatie, y  por 
último, ocupar su territorio para extraer el gas y  petróleo de sus costas. En este tipo de 
guerras neocolonialistas, la muerte de niños y mujeres no son daños colaterales, sino 
objetivos estratégicos de la contrainsurgencia.

Para dominar al enemigo, el primer paso es deshumanizarlo, reducirlo a números sin un 
rostro y sin una historia. En palabras de Fanon (1963/2001), “triturar la identidad cultural 
del dominado” (p. 38) y 昀椀nalmente minar su moral para poder someterlo con la 昀椀nalidad 
de eliminar a las nuevas generaciones de “posibles adversarios”.

A lado de la raza, como sugiere Olivera (2014), está inherentemente el género. En las 
crónicas de la Conquista de México Tenochtitlan, son evidentes las representaciones de 
los hombres indígenas como poco masculinos, obedientes e incapaces de defender a las 
mujeres, mientras las mujeres son representadas como sexualmente accesibles.

La conquista fue experimentada como un evento masculinizador, en el que los 
conquistadores españoles conscientemente marcaron a los indígenas derrotados 
en el estatus moral y jurídico de mujeres y tomaron como botín de guerra al cuerpo 
femenino (HERNÁNDEZ Y CANESSA, 2012, p. 64)

La colonialidad no sólo es territorial sino sociocultural, puesto que implica una relación 
de sujeto-objeto, en la que el propio cuerpo y la sexualidad femenina tiende a convertirse 
en un espacio simbólico de lucha política y la violación sexual se instrumentaliza como 
una forma de demostrar poder y dominación sobre el enemigo como señala Soriano 
(2006). La violencia de género y tortura sexualizada además de ser un mecanismo para 
someter a la mujer víctima, tiene el objetivo de desmovilizar y controlar a la población.

En el caso de Chiapas, la estrategia de contrainsurgencia implementada en el “Plan de 
Campaña Chiapas”1 desde 1995 ha utilizado mecanismos militares, políticos, culturales, y 
psicológicos para aislar a los zapatistas y deslegitimarlos socialmente.

1  Plan de Campaña Chiapas 94. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2011/02/04/opinion/025a1pol.

http://www.jornada.unam.mx/2011/02/04/opinion/025a1pol
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La lógica de la guerra de conquista busca apropiarse de espacios físicos y simbólicos. Al 
lado de la colonialidad del saber y del ser, la colonialidad del poder y la omnipresencia 
del control es reforzada por los enfrentamientos en poblaciones civiles. En décadas 
anteriores, los militares y paramilitares fueron los encargados de implementar la 
contrainsurgencia en las comunidades rebeldes, sin embargo, durante la Pandemia 
grupos armados informales se posicionaron en el territorio, recon昀椀gurando el espacio 
público y provocando desplazamientos, desapariciones forzadas y la paramilitarización 
de la vida cotidiana.

Subjetividad y resistencia frente a la guerra

La contrainsurgencia implementada en Chiapas, debe ser entendida como parte del 
proceso colonizador neoliberal que no sólo busca desdibujar la historia y cosmovisión 
de las comunidades zapatistas, sino la posibilidad de futuro, por lo que se hace uso 
de estrategias encaminadas a suprimir a las siguientes generaciones de adversarios. 
A diferencia del grueso de la población que suelen mirar a los niños como individuos 
en formación, en el imaginario de los grupos armados y bajo la lógica genocida de la 
colonización, los niños y adolescentes son construidos simbólicamente como adversarios 
y/o potenciales aliados.

En Colombia, muchos niños/as y jóvenes que se han visto involucrados en el con昀氀icto 
armado a causa del asesinato de sus padres, el desplazamiento o el reclutamiento 
forzado, construyen su subjetividad a partir de la venganza, la violencia, el miedo 
y/o angustia por la inseguridad que experimentan con sus familias, situación que les 
hace creer que están en peligro, como señala Ospina-Alvarado (2013). Otra dimensión 
analizada, es la ausencia de futuro, a causa de la cercanía con la muerte, los niños de un 
país en guerra no pueden imaginar cómo serán cuando sean grandes algunos ni siquiera 
creen que sea posible llegar a la edad adulta.

En el con昀氀icto armado palestino-israelí, Punamäki (1990) pudo distinguir que mientras la 
reacción más característica para los niños palestinos que viven las agresiones de manera 
directa es el miedo a un objeto amenazador conocido, los niños israelíes experimentan 
la ansiedad frente a una amenaza inde昀椀nida. Ante el miedo pueden darse conductas 
activas de evitación o prevención que permiten si no superarlo, al menos afrontarlo. 
La ansiedad, por el contrario, provoca una alteración del ánimo, cuya permanencia 
degenera en tensiones paralizadoras (MORENO, 1991, p. 46).

Sin embargo, aunque la violencia marca las subjetividades, los seres humanos construyen 
“entornos de diseño” o “marcos culturales de signi昀椀cación” que les permite interactuar 
con el mundo complejo. Dichos entornos limitan o potencializan las actividades de 
resolución de problemas, manejo del estrés y capacidades de afrontamiento.

Estos marcos de signi昀椀cación permiten a los niños construir fantasías, juegos, dibujos 
para resistir la violencia, tal como lo analizó Martín-Baró en El Salvador, pero también 
“otras formas de resistencia psíquica más positivas como el desarrollo de un mayor 
control interno y el compromiso político con una causa” (MARTÍN-BARÓ, 1991, p. 239).

Igual que en El Salvador, Punamäki (1990) analizó la importancia de la claridad ideológica 
y el compromiso político para que el niño enfrente las circunstancias traumáticas de 
forma positiva. Muchas mujeres y niños palestinos conservan su identidad y resiliencia 
relacionándola con su compromiso político e ideológico con una causa que consideran 
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justa. Según Punamäki (1990, p. 97) “cuando la fuente del stress es de naturaleza política, 
la determinación ideológica de luchar contra los problemas explica mejor el aguante de 
los civiles, que la personalidad, la salud mental u otros determinantes individuales”. Así 
como la violencia y los miedos colectivos se incorporan a los miedos de los niños, la 
resistencia también se colectiviza.

La intersubjetividad madre-hija/o, a decir de Vila (1998), no presupone un conocimiento 
compartido sobre el contexto político, social y militar, sino la posibilidad de los sujetos 
de dialogar, actuar y negociar. De ahí la importancia de la formación y experiencia de 
la madre para reaccionar y sobrellevar los con昀氀ictos. Si frente a una experiencia de 
violencia, las mujeres-madres reaccionan con calma y de forma organizada, los niños 
experimentarán los hechos violentos de una forma menos traumática, contrario a lo que 
ocurriría si la madre reacciona con miedo y desesperación. Los procesos de subjetivación 
experimentados por las madres les permiten posicionarse frente a los sucesos violentos 
y, por lo tanto, compartir un proyecto político y de vida con sus hijos.

Participar en un proceso organizativo permite a los sujetos sentirse acompañados, 
encontrar sentido a los múltiples dramas que les rodean, e incluso, “les posibilita 
enfrentarse a la situación de una forma activa, lo que es menos angustioso que la 
continua espera de los que creen estar al margen del con昀氀icto” (MORENO, 1991, p. 59). 
Las personas más activas políticamente parecen sentirse más protegidas por el ambiente 
general de lucha, puesto que el verdadero resiliente no es quien se adapta, sino el que 
está dispuesto a luchar por transformar las condiciones de vida que lo constriñen.

Las “Madres de la Plaza de Mayo”, en Argentina, son otro caso paradigmático de 
resiliencia comunitaria; además de denunciar el horror de la dictadura militar y contribuir 
a su desgaste, la participación política de las mujeres-madres signi昀椀có su sostén.

El pensamiento crítico que producían y su conducta, repercutía positivamente 
sobre su autoestima, su capacidad de relacionarse solidariamente con otros y 
hacerse fuertes en la a昀椀rmación de una pauta moral sin concesiones … quisieron 
excluirlas, con el mote alienante de las locas de la Plaza de mayo presentándolas 
como ejemplos de desajuste. Y lo eran: entre el con昀氀icto y la adaptación eligieron 
el primer camino (MELILLO, 2004, p. 87).

Es en este sentido que la dimensión política-pedagógica propia de los movimientos 
indígenas, contribuye al fortalecimiento de la identidad de niños y mujeres en los 
procesos de resistencia, tal como lo investigaron Corona y Pérez (2000) en Tepoztlán, 
México. En esta comunidad organizada en torno a la defensa de su territorio, los 
investigadores analizaron la relación entre las actitudes y sensibilidad de los niños para 
captar la situación política que les rodea con su capacidad para involucrarse activamente 
en el proceso. A este involucramiento activo de las niñeces en la construcción de un 
conocimiento social y político, acorde con los valores culturales de su localidad, los 
investigadores lo denominaron “pedagogía de la resistencia”.

A pesar de la violencia política, la participación de la niñez en los movimientos indígenas 
permite comprender que los y las niñas no sólo pueden ser víctimas o victimarios, sino 
que son sujetos capaces de tomar decisiones y actuar en consecuencia. La construcción 
social del individuo “se hace a través de la relación que tienen con el otro, con sus familias 
y con los valores que son socialmente construidos por las costumbres y la cultura; aunque 
sean modi昀椀cados, in昀氀uidos, trastocados, y tergiversados por el con昀氀icto armado” 
(OSPINA-ALVARADO, 2013, p. 38).
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En el caso de Chiapas, por más de tres décadas los y las zapatistas han construido el 
territorio de la resistencia-rebelde, es decir, espacios físicos y simbólicos donde niños 
y adultos pueden reflexionar, construir aprendizajes colectivos y estrategias políticas, 
culturales y decoloniales de resistencia y de reparación. La resistencia-rebelde zapatista, 
no es una condición pasiva, de aguante y sacrificio, sino un proceso histórico y creativo 
que los ha llevado a construir un proyecto político y de vida alternativo (RICO, 2019).

A diferencia de otras formas de resistencia, la resistencia-rebelde pone su acento en la 
formación de sujetos políticos y la toma de conciencia. A decir de Maldonado (2002) “la 
resistencia existe porque en su ser incuba la liberación, de no ser así, no sería resistencia, 
sino supervivencia” (p. 218).

Para acercarse a estos procesos de resistencia y subjetivación política desde una postura 
decolonial, se realizaron una serie de entrevistas dialogadas a mujeres-madres, niños/
as y jóvenes del Municipio Autónomo en rebeldía Ricardo Flores Magón2. Dichos relatos 
son historizados, es decir, se analizan desde el momento histórico en el que ocurrieron 
para comprender contexto político y social que les con昀椀eren sentido en el presente. 
En los siguientes tres apartados se hace énfasis en las narrativas de madres, niños y 
jóvenes zapatistas en tres momentos: “la clandestinidad y conformación del EZLN”, “el 
levantamiento armado vs. contrainsurgencia”, y 昀椀nalmente, “las nuevas subjetividades 
rebeldes”.

La niñez y la organización clandestina

La adolescencia de Amalia y las infancias de Gabriela y Manuela, colaboradoras de 
esta investigación, transcurrieron cuando la organización zapatista era incipiente 
y clandestina, tal como todos los niños indígenas, participaron en la lucha agraria, el 
reparto de tierras y la construcción de sus ejidos en la década de los años 70 y 80.

Mis papás tuvieron que sufrir mucho, llegaron cerca de la Arena, pero los sacaron 
los 昀椀nqueros que dizque era de ellos, hasta papeles tenían… y pues como ellos 
tenían paga, el gobierno les daba la razón y los ejércitos a sacar a la fuerza a los 
pobres…sólo muerte.3 (RICO, 2018, p. 184).

La socialización de los y las niñas de la selva, estaba marcada por la violencia ejercida 
por los “guardias blancas”, ejércitos privados organizados por los 昀椀nqueros, quienes 
querían sus tierras, así como por el ejército mexicano y los escuadrones de la muerte 
provenientes de Guatemala, encargados de buscar a refugiados y guerrilleros.

Llegaban los kaibiles a buscar guatemalas que venían huyendo, escondían niños y 
muchachas, en los árboles como se las llevaban pues. Querían niños para soldados 
y mujeres pa’ divertirse. A mí me daban miedo, los kaibiles eran feos, malos, olían 
a sangre.4 (RICO, 2018, p. 187).

2  Mariana, promotora de educación tsotsil de 23 años; Ana María, autoridad autónoma tseltal de 28 años; 
Teniente Gabriela, insurgente tseltal de 43 años; Manuela, responsable comunitaria tseltal de 43 años; y 
Amalia, responsable comunitaria ch´ol de 53 años.

3  Entrevista a la Teniente Gabriela.

4  Entrevista a Amalia.
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Los kaibiles no sólo buscaban guerrilleros, como era la información o昀椀cial, sino que se 
llevaban mujeres jóvenes, como botín de guerra, y a los niños, utilizados para engrosar 
las filas del Ejército guatemalteco y de los paramilitares, respondiendo a prácticas 
políticas genocidas, cuya finalidad era controlar a las nuevas generaciones. “Entraban 
los policías y soldados a registrar las casas, buscar, armas, aparatos, camisas, botas, si 
son de Guatemala te las quitan o te matan. Se llevan niños de 6, 8 años para soldados” 
(RICO, 2018, p.188)5.

La presencia militar además de controlar todas las actividades productivas y culturales 
de los habitantes buscaba generar un clima de terror e inseguridad. La violencia no 
siempre está destinada al aniquilamiento, sino a la producción de subjetividad; es decir, 
a la destrucción emocional, psíquica y social de sus víctimas:

Cuando tenía 5 o 4 años, ya había retenes en el camino. Cuando íbamos a Palenque 
mi mamá me agarraba de la mano, me ponía atrás de su falda, me daba su dinerito, 
ella pensaba que un federal no va a revisarme por ser niño. Algunos niños y jóvenes 
que no tienen identi昀椀cación se los llevan.6 (RICO, 2018, p.188).

En su narrativa de infancia, Pax describe la militarización de las comunidades, los 
soldados ponían retenes y revisaban constantemente a la población, bajo el pretexto 
de la deportación de los refugiados guatemaltecos. “Siempre me decían que no me 
metiera a la montaña, porque robaban niños, porque necesitaban la cabeza o entero 
para construir puente. Todos los niños tenían miedo” (RICO, 2018, p. 189)7.

A 昀椀nales de la década de los ochenta se les repartió a todos los niños de la selva un “carnet 
de identidad mexicana”. Si algún niño o adolescente carecía de ésta, podía ser detenido 
y deportado a Guatemala, desaparecido o reclutado para el Ejército guatemalteco.

Ante este clima de confrontación cotidiana, comenzó a gestarse entre los pobladores la 
idea de la autodefensa. A la edad de 12 años, Gabriela tuvo su primer encuentro con los 
insurgentes y lo recuerda de la siguiente manera:

Sí ya había mujeres en la guerrilla…yo veía a algunas de lejos cuando pasaban, 
rumbo a la montaña sin mirar a nadie, serias, con paso 昀椀rme, a mi mamá le daban 
miedo… se enojaba pues, me regañaba si las veía, y yo pues, las respetaba.8 (RICO, 
2018, p. 186).

En el relato de Gabriela se expresan dos posiciones contradictorias, mientras para su 
madre las mujeres indígenas armadas representaban una 昀椀gura de miedo y enojo, quizá 
porque transgredían el papel tradicional de la mujer indígena. Para Gabriela, quien 
tendría unos 9 años, las insurgentes zapatistas eran mujeres dignas de respeto, quizá 
precisamente por lo mismo, por romper con el estereotipo de la mujer indígena. Años 
después, la propia Gabriela decidió irse a la montaña, para entrenar y ser insurgente.

5  Entrevista a Pax.

6  Entrevista a Pax.

7  Entrevista a Pax.

8  Entrevista a la Teniente Gabriela.
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Cuando mi bankil (hermano mayor) se fue al EZLN me sentí muy contenta por él, 
pero triste por mí, cuando me contaba que le estaban enseñando a leer y a escribir. 
Yo lo escuchaba y me imaginaba muchas cosas bonitas, sentía la lucha en mí… lo 
mío era luchar, luchar por mi pobre pueblo que moría de hambre.9 (RICO, 2018, p. 
197).

“Sentir la lucha” para Gabriela fue el inicio de un largo y difícil proceso de subjetivación 
política. Ser insurgente no sólo representó un rompimiento con el rol tradicional de la 
mujer indígena, sino con su madre y sus enseñanzas. La participación política-militar de 
las mujeres además de visibilizar la discriminación estructural en contra de ellas y sus 
trabajos, comenzó a abrir caminos para que más niñas tuvieran acceso a la educación y 
a cargos políticos.

Al transformar su vida la tenienta Gabriela contribuyó a transformar su entorno, siendo 
una de las primeras insurgentes de su región que participó en el Levantamiento armado 
de 1994 y apoyo la consulta en las comunidades para impulsar la Ley revolucionaria de 

Mujeres (EZLN, 1993).

“Acabar con la semilla”, contrainsurgencia y neocolonialidad

Después de los 12 días de con昀氀icto armado, la inteligencia militar determinó que la 
única forma de acabar con el apoyo social del EZLN era la contrainsurgencia, que tal 
como se ha explicado no pretende la eliminación física de los insurgentes, sino aislarlos 
y desmoralizarlos hasta que dejen de ser una alternativa. Es en este sentido que las 
mujeres empiezan a ser vistas un objetivo militar estratégico al ser ellas quienes “paren 
la siguiente generación de guerrilleros” (OLIVERA, 2014, p.387).

Este posicionamiento ideológico se hizo evidente con los ataques paramilitares y 
desplazamientos forzados de 14 comunidades del Municipio de Chenalh´o, Chiapas; 
teniendo como clímax la “Masacre de Acteal”, el 22 de diciembre de 1997, cuando el 
grupo paramilitar “Máscara Roja” atacó organización civil “las Abejas” y asesinó a 19 
mujeres,14 niñas, 4 niños, 8 hombres y 4 “no nacidos” arrancados de los vientres de sus 
madres.

la metáfora del vientre materno- como “forjadora” de la patria, lugar del mestizaje, 
es también el lugar de la generación de los rebeldes, de la rebeldía […] plantea que 
la violencia que se muestra en Acteal es parte de un largo proceso donde la muerte 
materna y control natal son los componentes de un etnogenocidio silencioso 
(MILLÁN, 2014, p. 85).

La masacre de Acteal respondió claramente a una táctica contrainsurgente en contra de 
las mujeres-madres organizadas, quienes simbólicamente ofrecían la continuidad de la 
organización, valores y cultura rebelde, tal como señala Hernández (1999), “matando a 
las mujeres se intentaba destruir un símbolo de la resistencia zapatista, matar la semilla» 
y, al lado de ellas, a las nuevas generaciones de adversarios.

9  Entrevista a la Teniente Gabriela.
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además de la crueldad que signi昀椀ca para las mujeres presenciar la muerte de sus 
hijos menores o abrir el vientre de las embarazadas, se ha usado simbólicamente a 
la maternidad como forma de aterrorizar a la población, junto con las amenazas de 
los asesinos de que hay que acabar con la semilla. (OLIVERA, 2014, p. 392).

Dicha masacre se tiene que analizar a la luz de la “globalización de la tortura” en contra 
de las mujeres-madres la cual ha sido evidenciada en los con昀氀ictos centroamericanos y 
en con昀氀ictos de África, Oriente Medio y los Balcanes.

Para comprender el terror que generó un ataque de este tipo en las personas que lo 
vivieron y lo escucharon en voz de las víctimas, recurrimos al relato de Mariana quien 
vivió en situación de desplazamiento forzado a la edad de 6 años:

Llegamos miles a Polh´o huyendo de los Máscara Roja, de los aviones. A los 
hermanitos de Acteal los agarraron orando, niños, mujeres…como animales, 
arrancaron bebés de la panza de su mamá, los pateaban en el suelo, algunos 
huyeron… niños huérfanos, madres sin hijos... tuvieron que dejar ahí en el suelo 
a sus muertos, contaban, lloraban las mujeres, gritando… fue un in昀椀erno.10 (RICO, 
2018, p. 266).

Aunque Mariana no vivió en carne propia “el in昀椀erno” ocurrido en Acteal, escuchó 
reiteradamente las experiencias de violencia narradas por las víctimas y, de cierta 
manera, experimentó su dolor. El dolor compartido, más allá de provocar en los oyentes 
un sentimiento de compasión, ofrece la posibilidad de comprender la experiencia, sentir 
con el otro y a través del otro.

Aunque Mariana, tiene actualmente 23 años, recuerda claramente el ataque paramilitar 
en contra de su comunidad y la forma en que la persiguieron:

Yo llegué de Pokonichim, estamos enfermos, heridos de bala ... con tos y frío. A los 
niños nos acomodaron en el suelo de la Ermita, querían que durmiéramos, pero 
pus cómo… cerraba mis ojitos y veía hombres persiguiéndonos, macheteándonos, 
sentía los aviones en mi cabeza, echando luces...van a echar bomba. Las mamás 
hablaban, pero quedito… querían que no escucháramos, pobrecitas... niños como 
éramos, sabíamos que querían matarnos... (RICO, 2018, p. 267).

Posterior a la experiencia de Acteal, los ataques paramilitares, la militarización y el 
desplazamiento forzado de las comunidades continuaron, pero se hicieron silenciosos y 
sigilosos, a decir de Hidalgo (2006) estas tácticas contrainsurgentes deben difundirse en 
los medios de comunicación como con昀氀ictos interétnicos.

Los paramilitares no sólo asesinan y obligan al desplazamiento forzado de comunidades 
enteras, sino que generan un clima de terror e inseguridad constante, que desgasta a las 
personas, resquebraja el tejido social de la comunidad, tal como le ocurrió a Manuela y 
sus 5 hijos quienes huyeron de «Viejo Velasco» en el 2005.

10  Entrevista a Mariana.
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Salimos como a las 10 de Viejo Velasco, había lodo y frío, cargando con mis kerem 

y ach´ich pisil (niños) amenazaron con matarnos pues, ¿cómo nos quedámos? Ya 
habían matado a mi Antonio. Lo mataron los de Nueva Palestina, afuera de mi 
casa…lo mataron por ser zapatista. (RICO, 2018, p. 278).

La violencia y dolor generado por los ataques paramilitares afecta la subjetividad y sigue 
generando dolor, culpa y dudas en las víctimas, tal como lo expresa Manuela, quien, a 
más de 10 años del asesinato, no logra comprender por qué los paramilitares mataron y 
torturaron el cadáver de su esposo frente a su hijo, sin importarles que él tan solo tenía 
8 años.

Regresaban de la milpa, eran como las 12 del día, en el camino le dispararon... Petul 
regresó llorando, todo lleno de sangre, gritando: ¡mataron a mi papá, lo mataron! 
Yo no sabía si era sangre de mi niño o de mi esposo… ¡lo abrace, lo revisé, le pedí 
que se calmara!, que me explicara qué pasaba, que le habían hecho a mi Antonio. 
(RICO, 2018, p. 280).

Los ataques paramilitares, tal como lo analizó Martín-Baró en El Salvador (1991), buscan 
infundir miedo a la población en dos sentidos: físico, con la eliminación pública personas 
que son un referente moral dentro de la organización y psicológico puesto que se 
pretende paralizar a todos los que se identi昀椀quen con las víctimas, de ahí que dejaran 
vivo a Petul, como un testigo del horror y el dolor.

El asesinato de autoridades zapatistas es parte de una estrategia encaminada a lastimar 
el corazón de las comunidades, desmovilizar la acción y participación social, por medio 
de la muerte selectiva. Tres años después Manuela y sus hijos volvieron a experimentar 
un ataque paramilitar en contra del Consejo Autónomo.

Llegaron los paramilitares de San Antonio Escobar a matar al Consejo Autónomo, 
dispararon y machetearon, venían bien borrachos, pero cuando vieron a los 
insurgentes salieron corriendo.11 (RICO, 2018, p. 284).

Petul lloraba, gritaba [...] nos encontraron, decía vienen por nosotros, hermanita, 
prepara tus cositas, nos vamos[...] la Marux también lloraba escondida bajo la 
mesa, [...] yo quería salir corriendo, pero mi mamá nos abrazó a todos, tranquilos 
decía no estamos solos, están los compas de la montaña (los insurgentes). Tenía 
razón, se huyeron, cuando vieron al Mayor Benito.12 (RICO, 2018, p. 285).

Además del miedo que puede provocar en cualquier niño un suceso de esta índole, 
este acto fue un detonador de recuerdos y sentimientos dolorosos para los niños.  La 
violencia es capaz de dejar su huella en el cuerpo de la víctima, provocando reacciones 
encontradas: mientras Marux lloraba escondida bajo la mesa, Petul quería preparar 
sus cosas para huir de nuevo. Petrona recuerda que se sentía contrariada frente a las 
actitudes y emociones que estaban experimentando sus hermanos mayores, pero a 
la vez se sentía confortada por los abrazos y palabras de su madre. La forma en que 

11  Entrevista a Manuela.

12  Entrevista a Petrona.
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Manuela tranquiliza a sus niños/as muestra la importancia de la organización para la 
familia. Saber que estaban cerca los insurgentes, generaba en ella cierto sentido de 
protección y tranquilidad que intentaba compartir con sus hijos/as a pesar del peligro 
latente.

La intersubjetividad de madres e hijos y las relaciones socioafectivas que tejen juntos 
permiten a las mujeres-madres luchar en condiciones adversas. Los niños con su amor, 
palabras de esperanza y alegría, pasan a ser tutores de resiliencia de sus madres y 
hermanitos:

Cuando todo iba mal, con chismes por ser madre soltera, burlas por ser zapatista 
pues[...] la carita de Freddy, sus bracitos rodeando mis piernas, me daban fuerza. 
Ahora ya es un hombre (12 años) cuando me ve triste dice, échale ganas mamá, de 
por sí vamos a ganar.13 (RICO, 2018, p. 358).

Si no tuviera a mis niños, no sé si viviría. La muerte de mi esposo duele [...] pero 
si los paramilitares, ese día hubieran matado a mi Petul, no sé [...] como resistir el 
dolor, cómo vivir yo y sus hermanitos sin él, sin su ejemplo.14 (RICO, 2018, p. 358).

Las mujeres-madres de esta investigación han experimentado la violencia intrafamiliar, 
estructural y política desde su infancia, sin embargo, día a día, intentan cambiar estas 
condiciones revirtiendo las relaciones de poder en sus núcleos más cercanos. En este 
sentido, Amalia reconoce que ha habido transformaciones en las vidas de niñas: “[…] 
no puedo explicarlo, pero hay compañeras, niñas que si pueden decir lo que yo siento, 
pienso, así la misma idea como mujer”.15 (RICO, 2018, p. 205).

El largo proceso de lucha de las mujeres para vivir con dignidad además de ser reforzado 
por la “Leyes revolucionarias de las mujeres”, tuvo que ir acompañado de un arduo 
trabajo de concientización al interior de las comunidades y en las escuelas autónomas.

NUEVAS SUBJETIVIDADES REBELDES

Las infancias zapatistas además de haber vivido por generaciones en contexto de 
violencia, colonización y contrainsurgencia, también han sido parte de un proceso, 
todavía en marcha, de liberación de sus pueblos, motivo por el que no pueden ser vistos 
como a los indígenas subalternos en las 昀椀ncas, ni como los indígenas rebeldes que, en un 
acto desesperado, pero consciente, se levantaron en armas en 1994; sino que son parte 
de una niñez otra, que conoce sus derechos, su historia, reivindica su cultura, lengua y su 
derecho a la libre determinación como pueblo indígena.

Por el simple hecho de nacer y ser parte de una familia zapatista, niñas y niños son parte 
de un proyecto político alternativo y, por lo tanto, antagonistas de un sistema económico 
y político que los excluye y racializa. A la edad de 12 o 13 años, estos niños empiezan a 
asumir ciertas responsabilidades en su comunidad y hacer valer su voz en la asamblea, 

13  Entrevista a Ana María.

14  Entrevista a Manuela.

15  Entrevista a Amalia.
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por lo que no es extraño que, en algunos casos, decidan comenzar su participación 
política desempeñando algún cargo o servicio a la comunidad, como promotores de 
educación, de salud, derechos humanos o en algún proyecto productivo. Sin embargo, 
estas condiciones no implican que todos los niños que nacen en una familia zapatista 
al crecer asuman una posición política rebelde. Al igual que los adultos, hay niños y 
jóvenes que no se sienten parte del movimiento, por lo que tienen derecho a salirse de 
la organización, aceptar proyectos de gobierno u optar por la migración.

Los que deciden continuar con la lucha de sus pueblos inician, desde su infancia, un 
proceso de subjetivación, es decir, un camino en el que se “dan cuenta de las injusticias y 
asumen un punto de vista crítico frente a éstas, siendo constructor y actor de su propia 
vida” (ECHEVERRÍA Y LUNA, 2016, p. 40).  En este sentido, el “ser zapatista”, más que una 
adscripción heredada, es una toma de conciencia, una posición política de las niñeces 
para situarse en el mundo y proyectarlo.

Siendo la memoria parte sustancial de la resistencia-rebelde y de la disputa por 
el reconocimiento de los pueblos, las experiencias de injusticia, miedo y violencia 
experimentadas durante la infancia no se interiorizan en la memoria colectiva indígena 
de forma pasiva, sino como un proceso vivo, que suele ser detonante para participar o 
no en el movimiento, tal como le ocurrió a Petul y Pax cuando fueron mayores.

 Aunque Petul no quería ser autoridad como su padre, sino insurgente para proteger a su 
familia, actualmente es responsable comunitario, y recuerda que su padre antes de morir 
le dijo “los niñitos son las semillitas zapatistas que algún día 昀氀orecerán en un mundo más 
digno para todos, por eso es importante trabajar y luchar juntos” (RICO, 2018, p. 282). 
Cuando se le preguntó a Pax, para que sirve la organización, después de un largo silencio 
re昀氀exionó: “La organización sirve para darse cuenta pues de la explotación, del hambre, 
la enfermedad de nuestros pueblos. Para saber que tenemos derechos [...] que somos 
humanos pues” (RICO, 2018, p. 381).

Si uno de los objetivos de la contrainsurgencia neocolonizadora es “deshumanizar al 
enemigo”, arrancarles la posibilidad de pensar, soñar y decidir.  La organización y 
formación política les hizo recordar a los y las zapatistas que tienen derecho a ser libres, 
soñar y vivir con dignidad.

Para el sistema-mundo capitalista-colonial “ser blanco” es equivalente a ser 
humano, ser «afortunado de la tierra», el negro, colonizado subjetivamente, quiere 
y desea ser blanco para poder ser humano, mientras el blanco quiere esclavizar a 
los no blancos para sentirse ser humanamente superior” (FANON, 1963/2001, p. 
262).

Desde la perspectiva freiriana, el “ser humano” implica para el individuo ser agente 
transformador de su realidad y generador de procesos de liberación. La existencia 
humana, no puede ser muda y silenciosa, existir humanamente es pronunciar el mundo 
y modi昀椀carlo (FREIRE, 2003).

Los niños/as y jóvenes que colaboraron con esta investigación, al ser hijos de autoridades 
autónomas conocen el trabajo político de sus madres, por lo tanto, reconocen que 
la participación y la lucha por la autonomía requiere de sacri昀椀cios, tal como lo relata 
Freddy, hijo de Ana María:
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Mi mamá es autoridad autónoma, es muy bonita e inteligente, ¿verdad? Escribe y 
habla muy bien, no le da pena hablar en el micrófono. A veces tienen que ir de pueblo 
en pueblo, explicando porque estamos resistidos, dice que hay que organizarse y 
luchar por un futuro mejor para nosotros […] Me gusta que trabaje por el pueblo, 
pero […] a veces la extraño y me siento sólo… A veces hablan mal de ella, yo sé que 
es mentira y la de昀椀endo (RICO, 2018, p. 382).

En su relato Freddy expresa una serie de emociones contradictorias, aunque siente 
orgulloso por su madre, también siente tristeza y enojo porque no puede convivir más 
ella, ni detener los rumores en su contra por ser una mujer con trabajo político. Al igual 
que Freddy, Alma, hija de Gabriela, hace referencia a las burlas que ella y su mamá reciben 
por ser zapatistas: “Los niños de la escuela o昀椀cial se burlan de nosotras, dicen que mi 
mamá es una bruja… que no tiene esposo y sale a caminar en las noches, yo quiero 
decirles que no es una bruja que sale de comisión, pero cómo les digo pues, si es un 
secreto” (RICO, 2018, p. 384).

El silencio y los secretos para cuidar a sus madres, así como la resistencia ante las burlas 
es parte de lo que las niñeces zapatistas tienen que sortear. Las habladurías, rumores 
y chismes en contra de las mujeres organizadas, más que ser una práctica cultural, es 
comprendida por las mujeres-madres como parte de la estrategia contrainsurgente que 
busca desmoralizar y acabar con su trabajo político. En este sentido, Ana María y su hijo 
Freddy tratan de no hacer caso a los rumores y mantener una buena comunicación en su 
núcleo familiar:

Cuando era chiquito iba a trabajar con ella a la Junta de Buen Gobierno (JBG), pero 
ya estoy cansado. No sé cómo ella no se cansa. Ahora me quedo con mis abuelitos, 
voy a la milpa y a la escuela autónoma… De por sí, cuando sea grande voy a tenerme 
que ir a la JBG, como voy a ser autoridad zapatista.16 (RICO, 2018, p. 385).

Aunque apenas tiene 12 años, Freddy conoce bien la estructura del gobierno autónomo y 
sus instituciones locales, se reconoce a sí mismo zapatista y sabe que él será el encargado 
de continuar la lucha que iniciaron su madre y abuelo.  La socialización temprana en un 
contexto de lucha política ha permitido a Freddy obtener un capital rebelde, es decir, un 

conjunto de saberes, conocimientos y habilidades que le permiten desenvolverse en el 
contexto y compartir su experiencia con los demás.

Alma, la hija de Gabriela, también es consciente del trabajo político-militar que 
desempeñan sus padres y le gustaría seguir sus pasos, aunque Gabriela pre昀椀ere que su 
hija participe en la estructura política-civil del movimiento.

Mi mamá es insurgente y tiene mando. Es teniente, es bien chingona. Mi papá es 
capitán, pero casi no lo veo… Mi mamá no es como las otras mamás ella sabe cazar, 
caminar en la noche, no le tiene miedo a nada. Yo quiero irme a la montaña, pero 
ella no, quiere que sea Comité de salud o educación... yo creo que lo importante es 
luchar, no.17 (RICO, 2018, p. 385).

16  Entrevista a Freddy.

17  Entrevista a Alma (11 años).
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El cambio generacional del zapatismo ha sido evidente en los más recientes eventos 
políticos, las nuevas generaciones, los adolescentes y jóvenes son los que asisten a las 
marchas y a los eventos políticos nacionales e internacionales18.

Una de las estrategias que las autoridades han promovido para que niñas y jóvenes no 
sean blanco de chismes como sus antecesoras, es que todas sus comisiones sean “en 
par”, una pareja formada por un hombre y una mujer de la misma familia. Esta condición 
ha permitido que los niños pueden ir con su mamá y las niñas con su papá, promoviendo 
la socialización y transmisión de conocimientos intergeneracionales en espacios políticos 
públicos. Desde la infancia, niños, madres y padres se saben familia, pero también 
compañeros de lucha.

Cada vez son más jóvenes los que se van de comisión. Primero las familias y 
autoridades platican con ellos, se les explica, no van a pasear, llevan nuestra 
palabra, nuestra lucha… estudian mucho antes de ir, se preparan. Después 
regresan a contar lo que pasó, traen toda la información a la asamblea para decidir 
juntos los trabajos que siguen.19 (RICO, 2018, p. 384).

A manera de re昀氀exión

Aunque los logros zapatistas son evidentes, la contrainsurgencia continúa su camino 
colonizador con ataques de grupos paramilitares, desplazamientos forzados y asesinatos 
de militantes, sin olvidar las políticas de invisibilización y olvido implementadas en 
contra los movimientos indígenas y rurales. Muestra de esto es que, a casi 30 años del 
con昀氀icto armado que empezó en 1994, muchos niños, jóvenes y adultos de las ciudades 
no conocen el movimiento zapatista ni las condiciones de pobreza y desigualdad social 
en las que sobreviven las comunidades indígenas, muy posiblemente porque – además 
de la represión y militarización – las luchas, saberes ancestrales y utopías indígenas han 
sido invisibilizadas en la historia o昀椀cial y en la enseñanza del pasado reciente.

La colonialidad del poder, del saber y del ser es parte de un pasado que sigue doliendo 
y que se ha instaurado en la cultura y educación de la sociedad mexicana en forma de 
racismo, apatía e indiferencia ante el desplazamiento forzado de comunidades indígenas, 
la detención y asesinato de defensores de recursos naturales y la desaparición forzada 
de estudiantes y maestros rurales.

Sin embargo, al interior de las comunidades zapatistas, las mujeres-madres siguen 
haciendo de lo personal algo verdaderamente político. Frente a la violencia del Estado y 
la represión impulsada por el sistema neoliberal para acabar con el proyecto zapatista, la 
maternidad rebelde se instaura como un acto político y de resistencia de las mujeres, cuya 
opción frente a la guerra es la vida, la continuidad de su cultura, lengua y organización.

18  “Marcha del silencio” (2011); la “Escuelita Zapatista” (2013); el evento luctuoso por Galeano en la Realidad 
(2014); los eventos políticos, artísticos y cientí昀椀cos (2017); y la “Travesía por la vida en la otra Europa” (2021), 
después de la Pandemia.

19  Entrevista a Amalia.
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Por su parte los niños, niñas y jóvenes siguen soñando y resistiendo, fortaleciendo el 
proceso autonómico con su participación política, tal como lo hicieron sus madres y 
padres a su edad.

La idea de la organización, la defensa/cuidado de la madre tierra y la resistencia-rebelde 
se instituyen como parte sustancial de las niñeces otras, de sus sueños, esperanzas, 

memorias y como elementos constitutivos de su “ser humano”, de su “ser zapatista” …
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Resúmen La participación de familias indígenas en el EZLN como bases de apoyo, han con昀椀gurado al 
movimiento por décadas, siendo la presencia de las mujeres, niños y jóvenes zapatistas pieza 
clave para la resistencia, lucha y reproducción sociocultural de la rebeldía. Desde la década de 
los 80, mujeres y jóvenes comenzaron a integrarse al movimiento zapatista para enfrentar a la 
violencia y los procesos de neocolonización en los que sobreviven e interpelan las comunidades 
indígenas al capital global, pero también instaurando espacios para participar políticamente, 
rompiendo con los roles de género e intergeneracionales tradicionales. A través de relatos 
biográ昀椀cos se hace un acercamiento al pasado reciente zapatista y a la pedagogía de la memoria 
y la resistencia construida desde la educación/socialización en la vida cotidiana, la cual ha 
permitido a mujeres, niños/as y jóvenes resigni昀椀car su ser madre, niño y joven en medio de la 
autonomía y frente a un proceso de contrainsurgencia colonizador.

Palabras claves: maternidades, infancias, contrainsurgencia, memoria, resistencia indígena.

Resistência e memórias de maternidades rebeldes e infâncias outras diante da neocolonização

Resumo A participação política de mulheres-mães, meninas e meninos zapatistas tem sido peça chave 
para a resistência, luta e reprodução sociocultural das comunidades rebeldes de Chiapas. Desde 
a década de 1980, mulheres e jovens começaram a aderir ao movimento zapatista para enfrentar 
a violência e os processos de neocolonização em que as comunidades indígenas sobrevivem e 
desa昀椀am o capital global, mas também estabelecendo espaços para participar politicamente, 
rompendo com os papéis tradicionais de gênero e intergeracionais. Por meio de histórias 
biográ昀椀cas, é feita uma abordagem ao passado zapatista recente e à pedagogia da memória e 
da resistência construída a partir da educação/socialização no cotidiano, que tem permitido às 
mulheres, crianças e jovens rede昀椀nirem o seu ser mãe, criança e jovem em meio a autonomia e 
enfrentando um processo de contrainsurgência colonizadora.

Palavras-chave: maternidades, infâncias, contrainsurgência, memória, resistência indígena.

Resistance and memories of rebellious motherhoods and childhoods other in the face of 

neocolonization

Abstract The political participation of Zapatista women-mothers, girls and boys has been a key piece for 
the resistance, struggle and sociocultural reproduction of the rebel communities of Chiapas. 
Since the 1980s, women and young people began to join the Zapatista movement to confront the 
violence and neocolonization processes in which their indigenous communities against global 
capital but also establishing spaces to participate politically, breaking with traditional gender 
and intergenerational roles. . Through biographical stories, an approach is made to the recent 
Zapatista past and to the pedagogy of memory and resistance built from education/socialization 
in daily life, which has allowed women, children and young people to rede昀椀ne their being a 
mother, child and youth in the midst of autonomy and facing a colonizing counterinsurgency 
process.

Keywords: motherhoods, childhoods, counterinsurgency, memory, indigenous resistance.
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