Resenha por Camilo Bácares Jara

“Como alguém pode fazer isso?” Lembranças da infância na ditadura cívico-militar no Chile.

Quanto sabemos sobre a configuração das infâncias durante as ditaduras militares que devastaram América Latina na segunda metade do século XX? O que conhecemos dos seus efeitos específicos nas crianças e adolescentes? Como eles percebiam essas épocas e como as encararam? O que pensavam da violência que se fazia cotidiana, permanente, estrutural? Através de que a capturaram, a registraram, a imprimiram para a posteridade?

Certamente, o conhecimento e as pesquisas interessadas em dar luz sobre esses interrogantes são escassas, quase nulas e quando existem, são repetitivas da postura da vitimização das crianças e adolescentes. Por exemplo, para a comissão da verdade do Paraguai se conhece que os torturadores do regime de Stroessner recorriam à tortura de filhos, frente aos pais, que eram acusados de serem inimigos da institucionalidade para quebrá-los (Comisión Verdad y Justicia, 2008). De fato, a reflexão e os estudos da memória sobre as infâncias surgidas nas ditaduras, das formas e expressões que adotaram nesses contextos, são pouco conhecidas na América Latina. Naturalmente, no continente já existem alguns antecedentes e o que poderia ser um caminho aberto por um número reduzido de pesquisadores que recorrendo à retrospeção oral deram pistas, entre muitas coisas, sobre a cotidianidade da infância nos anos da ditadura argentina (Llobet, 2015a, 2015b, 2016), sobre a vivência da violência política na Colômbia dos anos cinquenta e sessenta (Cárdenas, 2018; Pachón Castrillón, 2016; Uribe Alarcón, 2015), ou sobre as vicissitudes que passaram as crianças e adolescentes filhos de guerrilheiros no Uruguai (Vescovi, 1997).

Mesmo assim, as pesquisas centradas em reconhecer a presença e a experiência das crianças e adolescentes nos totalitarismos, sem o recurso metodológico de rememorar a partir da idade adulta, teriam poucas manifestações. Os jornais e cartas resgatados por Casal (2017) e Sosenski (2015) acerca de crianças e adolescentes que registraram suas impressões em referência à guerra civil espanhola e à ditadura militar argentina são um insumo importante nesta perspectiva, pouco frequente em termos históricos. Acontece que, numa espécie de síntese das produções sobre as memórias vinculadas às ditaduras – o que, por sua vez, pode se fazer o relativo às guerras- , o comum num primeiro momento foi que se publicaram os textos relatados pelos perpetradores para serem vistos como heróis ou para limpar sua imagem por seus crimes (Noel Moral, 1989; Pinochet Ugarte, 1990; Somoza Debayle, 1980), depois a das vítimas que viveram na própria carne essas violências como provam Levi (1989, 2005), Semprún (1995), Améry (1999), Gavilán (2017, 2019), Suljagic (2007); até que nos últimos anos foram aparecendo as reflexões e anotações que as próprias crianças e adolescentes escreveram nos seus diários para permitirmos conhecer suas posturas, emoções, interpretações e resistências perante à violência vivida (Filipović, 1994; Filipović, Z. e Challenger, 2007).

Justamente, é nesta última linha -produto de um longo percurso histórico-, com suas particularidades e amplitudes, onde se inscreve o livro de Patricia Castillo Infância/Ditadura. Testemunhas e atores (1973-1990). Um livro, que como os bons livros não é definitivo, senão pelo contrário um insumo, uma chamada de atenção e uma inspiração para outros trabalhos, assim como, uma interpelação direta para recuperar o passado mediante as produções das crianças e adolescentes e para repensar a memória, a violência política, o autoritarismo e os enclaves ditatoriais por fora das noções hegemônicas que determinam as definições sobre as infâncias.

Podemos iniciar dizendo que este livro -que contem e problematiza diários, cartas, anotações, postais, desenhos e fotos de crianças e adolescentes exilados e presentes durante a ditadura cívico-militar de Pinochet que foram expostas no Museo de la Memoria y los Derechos Humanos em Santiago de Chile em 2016- enfrenta várias resistências muito instaladas. Daí sua importância e sua necessária revisão, leitura e continuidade epistêmica, política, curatorial e prática.

Para começar, Castillo refuta o posicionamento de que as vozes e depoimentos que as crianças portam sejam irrelevantes e desnecessários para compreender a realidade social constituída pela violência castrense e estatal. Recorde-se que a as correntes que trabalham para universalizar as teses de que todas as crianças e adolescentes são egocêntricos, tergiversadores e fabuladores têm ganhado terreno, pelo que, suas narrativas são chamadas de imprecisas e geralmente são rejeitadas para falar de uma violência particular. O que tem acontecido quase sempre em cenários de justiça transicional diz muito ao respeito (Bácares, 2019). Mas, Castillo com empenho demonstra que as crianças e adolescentes habitam, criam e recriam as coerções e notícias que se apresentaram na ditadura, que têm uma leitura única do acontecido. Aliás, “na sua condição de testemunhas, iluminam questões particulares da experiência com a violência do Estado, assuntos aos quais não é possível chegar a partir dos relatos do mundo adulto” (Castillo Gallardo, 2019, p.23).

Por outro lado, no livro também há uma valiosa crítica à enraizada ideia de que as crianças e adolescentes são vulneráveis e vítimas sem poder sem ser mais nada, especialmente, quando devêm de famílias atingidas diretamente pela violência do estabelecimento. Geralmente, as categorias de estresse pós-traumático e a da transmissão intergeracional do trauma abandonaram essa presunção, que ignora seu funcionamento singular e como as gerações posteriores têm o arbítrio de reinterpretar, militar e viver à sua vontade a história dos seus seres queridos. De qualquer maneira, a noção de segunda geração das ditaduras tem apoiado, sem querer, esta padronização, que se for lida em forma antinômica dá como efeito a negação da presença histórica das crianças e adolescentes e das suas produções nos anos da ditadura. Portanto, no livro são tão importantes como contraprovas do anterior os depoimentos contextuais das crianças e adolescentes que naquela época viveram em primeira pessoa o regime e que anotaram em diários suas percepções, os horários do toque de recolher, as proibições que os incluíam, os conflitos cotidianos, a morte de Allende, ou suas impressões sobre um acontecimento como o bombardeio ao palácio de governo; sobre este último, Francisca Márquez, uma menina de 12 anos, nos deixa como legado a seguinte lembrança derivada do seu entorno: “Parece que o incêndio em La Moneda é imenso. Por que da minha janela dá para ver a fumaça. Papai acredita que Allende e seus ministros iniciaram o incêndio. E assim podem sair por algum túnel secreto” (Castillo Gallardo, 2019, p.41).

Outro grande logro do livro de Castillo tem a ver com a desconstrução da dicotomia dependência independência que nos textos oficiais mapeiam à infância e a vida adulta. Curiosamente, tanto na guerra como na ditadura, esse marco tende a se quebrar e a se se desconstruir. No que diz respeito do militarismo que imperou no Chile, Castillo propõe que a violência do Estado infantilizou os adultos, tirando eles muitas vezes do seu papel protetor ao estar impossibilitados de controlar o que acontecia, e que, ao mesmo tempo, as crianças e adolescentes emergiram nas relações filiais como seus cuidadores, fosse mantendo sua “ingenuidade”, calando o que se sabia, estudando, ou perguntando pouco.
A isso tudo é preciso adicionar o grande sucesso e a aposta metodológica que dá origem ao livro. Basicamente, depois de buscar nos arquivos o que pudesse estar relacionado à experiência das crianças e adolescentes na ditadura chilena e depois de fazer uma chamada pública endereçada a todos aqueles que tivessem guardado as enunciações infantis depositadas em cartões, desenhos, áudios e diários de vida, Castillo e seus colaboradores, souberam superar com imaginação vários dilemas substanciais: o que fazer com o achado? Qual é o público ao qual destinar esses achados? Qual o valor do colhido? Qual abordagem outorgar ao material todo? Assim, o desenlace foi desacademizar a pesquisa -sem querer dizer que se desprendesse do seu rigor conceitual- no sentido de evadir a típica formatação de livro para especialistas. No final, a opção escolhida foi a de realizar uma curadoria ou uma exposição com uma vocação de “falar ao outro” (Castillo Gallardo, 2019, p.5), e nesse compromisso incorporar as produções infantis que estiveram resguardadas nos arquivos privados, a um relato histórico nacional que habilita “as palavras íntimas e anônimas em públicas e patrimoniais” (Castillo Gallardo, 2019, p.16). Além disso, como bônus, neste resgate se reafirmou recusar o relato vitimizante para que as pessoas não fossem só a se compadecer com os horrores sofridos pelas crianças e adolescentes, ao se dar a conhecer que nos 17 anos da ditadura chilena as mesmas crianças e adolescentes construíram dimensões afetivas de cuidado e integridade perante a violência estatal através de aniversários, viagens, amizades, militâncias, amores, etc.

Finalmente, este livro é recomendável porque é um texto íntimo, pessoal, sincero, um descenso e um ascenso, um peso que traz sua própria libertação. De fato, quem tem trabalhado com a violência política e infância, sabe bem que depois de percorrer esses dois fenômenos sociais a vida se torna diferente, dura, dolorosa, que num pedaço de nós como pesquisadores fica uma reivindicação por ser feita. Castillo sabe disso, e somos gratos a ela por ter evitado ocultá-lo.

Referências Bibliográficas

AMÉRY, J. Levantar la mano contra sí mismo: Discurso sobre la muerte voluntaria. Valencia: Editorial Pre-Textos, 1999.
BÁCARES, C. El protagonismo de la infancia en las Comisiones de la Verdad: desafíos y retos para el posconflicto en Colombia. Ciencia Política, v. 14, n. 27, p. 19-46. 2019.
CÁRDENAS, Y. Experiencias de infancia. Niños, memorias y subjetividades (Colombia, 1930-1950). Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2018.
CASAL, S. Diario de una infancia. Mariana. Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, n. 99, p. 185-207, sep/dic. 2017.
CASTILLO GALLARDO, P. Infancia/Dictadura. Testigos y actores (1973-1990). Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2019.
COMISIÓN VERDAD Y JUSTICIA. 2008: Informe Final, Anive haguâ oiko. Las violaciones de Derechos de Algunos Grupos en Situación de Vulnerabilidad y Riesgo, (Tomo III). Disponible en: http://www.verdadyjusticia-dp.gov.py/pdf/informe_final/Tomo%203.pdf Acceso 4 dic. 2019.
FILIPOVIĆ, Z. Diario de Zlata. Madrid: Editorial Aguilar, 1994.
FILIPOVIĆ, Z; CHALLENGER, M. (Eds.). Voces robadas. Diarios de guerra de niños y adolescentes desde la Primera Guerra Mundial hasta Irak. Barcelona: Ariel, 2007.
GÁVILAN, L. Memorias de un soldado desconocido. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2017.
GÁVILAN, L. Carta al teniente Shogún. Lima: Debate, 2019.
LEVI, P. Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Editores, 1989.
LEVI, P. Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores, 2005.
LLOBET, V. “Y yo, ¿dónde estaba entonces?”. Infancia, memoria y dictadura. Horizontes Sociológicos, n. 3, p. 46-57. 2015a.
LLOBET, V. ¿Y vos qué sabés si no lo viviste? Infancia y dictadura en un pueblo de provincia. A contracorriente. A Journal on Social History and Literature in Latin America, n. 12, p. 1-41. 2015b.
LLOBET, V. “Eso era lo normal”. Ser niño en la dictadura: un debate sobre la subjetividad y la política. Entramados y perspectivas. Revista de la carrera de sociología, n. 6, p. 1-30. 2016.
NOEL MORAL, R. Ayacucho: testimonio de un soldado. Lima: Publinor, 1989.
PACHÓN CASTRILLÓN, X. En busca de los niños combatientes en la época de La Violencia en Colombia. Actas VIII Congreso Infancia y violencia. Escenas de un drama. Disponible en http://www.tramayfondo.com/actividades/viii-congreso/conferencias/pachon-catrillon_ninos-combatientes-epoca-violencia-colombia.pdf Acceso 4 dic. 2019.
PINOCHET UGARTE, A. Camino recorrido: memorias de un soldado. Tomo I y II. Santiago de Chile: Instituto Geográfico Militar de Chile, 1990.
SEMPRÚN, J. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995.
SOSENSKI, S. Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio (1938-1994). De Matadepera (España) a ciudad de México. Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México; Universidad Nacional de Educación a Distancia; Centro de estudios de migraciones y exilios, 2015.
SOMOZA DEBAYLE, A. Nicaragua traicionada. Belmont: Western Islands, 1980.
SULJAGIC, E. Postales desde la tumba. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.
URIBE ALARCÓN, M. V. Hilando fino. Voces femeninas en La violencia. Bogotá: Universidad del Rosario, 2015.
VESCOVI, R. La mirada de los niños. Estudio sobre los hijos de los luchadores sociales en el Uruguay de los años duros. Boletín Americanista, n. 47, p. 233-248. 1997.

Palavras-chave: Infância, ditadura, memória, autobiografia, protagonismo.

Data de recebimento: 01/12/2019
Data de aprovação: 10/12/2019