La guerra de las palomitas: la infancia como sustancia

Una parte importante de una de nuestras investigaciones se dio en la escuela de la localidad conocida como Rodeador y en el trayecto del Campamento sin tierra Canaã hasta ella. Diariamente, los niños de las chacras, campamentos y asentamientos cercanos a Rodeador hacían el trayecto en bus. Los autobuses que los transportaban eran diferentes, de acuerdo con clasificaciones de edad. El autobús de los menores – para niños de 4 a 7 años – pasaba más temprano. El autobús de los mayores – más de ocho años – pasaba un poco después. Y los adultos tomaban el autobús de línea para ir a sus clases en la noche.

Abriendo una excepción al investigador, el autobús de los menores transportó el antropólogo junto con los niños en su trayecto a la escuela. Después de entrar, el autobús pasaba por otros campamentos, asentamientos y chacras recogiendo a otros niños. En una de las idas a la escuela, acompañé y fui acompañado por Caetano, de 5 años, hijo de Doña Rita, quien me acogió en su casa durante tres semanas de investigación. Caetano estaba sentado a mi lado y me pidió usar el cinturón de seguridad. Le expliqué que el cinturón era muy pequeño para mí. Fue entonces cuando una niña de la clase de él, Bianca, me preguntó:

Bianca: ¿Vas a estudiar? ¿Por qué estás en los autobuses de los menores?
Gustavo: Sí. Soy un niño – dije en tono de broma, curioso para ver adónde ella llegaría.
Bianca: ¿Niño? ¿Dónde está tu mochila de ir a la escuela?
Gustavo: Mira aquí mi cuaderno – Apuntando al diario de campo.
El niño de enfrente entró en la conversación también.
Niño: ¡Nunca vi un niño con bigote!
Bianca: Usted tiene cartera – dijo ella apuntando hacia mi bolsillo. – Usted no es niño.

Al llegar a la escuela, en la salida del autobús, Bianca volvió a tomar en serio lo que yo había dicho. «¡Usted se queda en la fila de los niños!», Indicándome que, para ser niño, tendría que actuar como uno: deshacerme de la cartera, del bigote, usar mochila y entrar en la fila. En el autobús de los menores, yo debería usar el cinturón.

Más que una clasificación que permite identificar niños y adultos basada en una concepción cultural, Bianca sugirió que ser niño dependía de un flujo que la relacionaba a un conjunto de objetos, de características. La mochila, el cinturón y el autobús cargaban consigo una sustancia infantil. La cartera y el bigote contenían el ser adulto en su composición. Los atributos de adultos y de niños no implicaban para Bianca una consecuente clasificación estancada en una taxonomía. Yo podría ser adulto y estar en el autobús de los menores, y posiblemente un niño que tuviera una cartera no sería menos niño. El flujo entre cosas de niño y de adultos transpone la barrera de lo concebido como ser niño y ser adulto.

Esta idea de que un conjunto de cosas tiene propiedades «de niño» también apareció en una de las visitas que hice a Laura, una de las moradoras de Canaã. En la ocasión, su madre, que vive en el interior de Piauí, estaba visitando a su hija y nietos en el campamento y aprovechando la estancia en la capital para hacer consultas en el hospital. La madre de Laura tenía alrededor de 60 años. Laura me la presentó:

Laura: Ella está enferma. Vino a un médico
Madre de Laura: Sí. De aquí a poco estaré como un niño… ¿Sabías, hijo mío, que la gente vieja se vuelve niña? Yo no seré niña, todavía no. Faltan unos años aún. Pero gente muy vieja tiene que usar pañales, tiene que comer en la mano de los demás. Se queda dependiendo de los demás, ¿sabes? Necesita de otros para bañarse, cambiarse de ropa

Como para Bianca, para la madre de Laura, ser niño es una propiedad que emerge en la relación que se tiene con objetos, con necesidades, en suma, con otras cosas aparte de sí mismo. Los pañales comportan algo de niño. La necesidad específica de cuidados también es característica de los niños. Sin embargo, ni el pañal ni la ayuda de los demás para bañarse o cambiarse de ropa son exclusivos de los niños. Los viejos también disfrutan de ese flujo de cuidados similar a los que se destinan a los niños. «Ser niño», por lo tanto, no sería una característica exclusiva de los niños.

La noción fluida de ser niño, como sustancia transformadora de quien la comparte, se hizo notar vividamente en uno de los fines de semana en que fui a proyectar películas en el campamento. En aquella ocasión, dos moradoras de Canaã – Rosa y Eliana – mostraron que las fronteras entre niños y adultos no eran pensadas o vividas de forma rígida. En aquel domingo, con el proyector del Departamento de Antropología de la UnB, el DVD de la película, tres refrescos y algunas bolsas con maíz para hacer palomitas, regresé a Canaã. Pasé por la casa de Doña Rita e invité a Caetano y su hermanita Verónica a ir a la iglesia, donde yo proyectaría la película. También llamé a los niños de la casa de Eliana. Cuando fui a la casa de Rosa para avisar a André, Kethlen y Felipe, del evento, ella me preguntó:

Rosa: ¿Y es sólo para niños? ¿Puedo ir también?
Gustavo: ¡Puede!
Rosa: Yo también soy niña, ¿sabía?

La afirmación de Rosa me dejó un poco desconcertado. No estaba preparado para oír «Yo también soy niña » de una mujer con tres hijos y más de treinta años. Le dije Rosa que ella podría ver la película también. Ella se animó y dijo que llamaría a Eliana para verla juntas. En el camino hacia la iglesia, sin entender el punto de Rosa, me pregunté si la madre sólo quería ver la película. ¿Creyó que le negaría la posibilidad de ver la película? ¿»Pasar por» niño sería una «estrategia» para conseguir comer palomitas y ver un dibujo animado?

Cuando llegamos a la iglesia, estaban todos sentados. Rosa y Eliana estaban allí. Mientras fui a montar el proyector, Eliana dijo que iba a preparar las palomitas. Algunos minutos después, Eliana volvió con dos cuencas de palomitas y las colocó en el suelo, entre las sillas y la imagen proyectada de la película. Una vez que ella regresó, puse la película para empezar. La animación del día era O Menino e o Mundo, una producción brasileña de 2014. La película cuenta la historia de un niño que deja la aldea donde vive para encontrar a su padre, que fue intentar ganarse la vida en la ciudad. Algunos niños acompañaron atentamente la película, reaccionando a las acciones del niño y riendo. Victor, en todo momento, se levantaba para coger las palomitas de la cuenca en el medio y parecía interesarse poco por la animación. Leonardo y Caetano quedaron interesados en la película.

Cuando terminó la proyección, pregunté «¿Qué les pareció?», Con el propósito de conocer las impresiones sobre la animación. Mi postura, naturalizada por los vicios académicos y pedagógicos, revelaba una ansiedad para promover una encuesta con tonos dialógicos, a fin de evaluar si la actividad había sido productiva o no. La respuesta a mi creencia desarrollista vino con el grito de Lucas, de doce años: «¡Guerra de palomitas!». Lucas llenó la mano con las palomitas de la cuenca y se las tiró a Cleonice, de 11 años. La niña respondió con el mismo gesto. Los otros niños entraron rápidamente en la broma. Las palomitas eran lanzadas a todas las esquinas. Los niños se reían. En medio de las nubes de palomitas que entrecruzaban la iglesia, miré a Eliana y Rosa con la expectativa de que interrumpieran la broma. Todavía no me había dado por vencido, en mi afán de educador popular de fin de semana. Las dos madres, sin titubear, llenaron la mano con palomitas de la cuenca y participaron de la guerra como los otros niños. Las palomitas del cuenco se extendieron por el suelo de la iglesia. Eliana, Rosa, Verónica (16 años) y yo barrimos el suelo después de la guerra mientras los demás niños jugaban fútbol afuera en el campamento.

La conversación con Rosa y su participación en la guerra de palomitas me continuó desestabilizando después de aquel domingo. Las acciones de Rosa no formaban parte de lo que yo – y cualquiera como yo – esperaba de un adulto. En mis expectativas, el adulto en aquella ocasión sería serio, interrumpiría la guerra de palomitas por hacer suciedad, por dar mucho trabajo. Un adulto llamaría la atención de los niños para participar del debate, para expresar sus opiniones sobre la película. Rosa y Eliana tomaron otro camino. No imitaban un niño. Ellas entraron en la broma de la misma forma que los niños. Esto no se entendía como algo de lo que debían sentir vergüenza, algo que las disminuyera. En otra ocasión, ella volvió a afirmar ser niño. «Usted estudia niños, ¿no? Entonces tendrá que estudiarme a mí también.”

Así como Bianca y la madre de Laura, para Rosa, ser niño no tiene que ver con una clasificación estática que parte de un concepto al que la experiencia debe reverencia. En parte, porque pasa lejos de ser medible – no es una diferencia de edad y ni de tamaño –. Además, la broma del niño puede impregnar al adulto. Mover al niño que puede ser. Tiene que ver con un flujo que conecta personas, cosas, juegos y dibujos animados. Ser niño viene acompañado de los movimientos de la guerra de palomitas, de la quema, del pique-cola. Dejarse afectar por canciones y dibujos animados también forma parte del flujo. Se convierten en niños por tomar el autobús de los menores y usar la mochila, como Bianca. Eliana se hace niña cantando las canciones del MST y tirando palomitas a otros niños. Rosa es una niña también. Este flujo-niño – o devenir, en el sentido de Deleuze y Guatari (1997/1980) – no excluye a adultos o ancianos en su movimiento.

El flujo-niño, sin embargo, no borra las diferencias que se establecen entre ser adulto y ser niño, pues, así como el ser niño, el ser adulto tampoco corresponde a una categoría taxonómica rígida. El ser adulto también es un flujo. En vez de conectar a las personas con dibujos animados y chistes, el adulto se hace con cartera, con bigote, con bebida alcohólica, tal vez con trabajo. Hay un movimiento en sentido diverso del ser niño que es el movimiento de ser adulto. Y este movimiento de hacerse adulto tampoco es exclusivo de las personas adultas, una vez que los niños también trabajan, también beben bebidas alcohólicas², también pueden tener cartera. En resumen, hay un devenir adulto que también puede atravesar a los niños. Entre las concepciones estáticas de lo que es niño y de lo que es adulto caben muchas figuras: el niño trabajador, el adulto analfabeto, el niño madre, la adolescente en conflicto con la ley, el liderazgo sem terrinha (sin tierrita), la madre en la guerra de palomitas o el vecino adulto en el juego de quemada, divirtiéndose con los niños pequeños.

La guerra de palomitas en la que Rosa y Eliana se meten no debería reducirse a un recuerdo del niño que ellas fueron³. No es una regresión a una etapa anterior de su vida. Rosa y Eliana se hicieron niño en el presente, simultáneamente al movimiento de la guerra de palomitas. Así como el niño que trabaja en la campiña no necesariamente preconiza o anticipa su futuro como adulto. Él se hace adulto en el presente, en el movimiento de su trabajo. Niño y adulto conviven y se suceden en un tiempo que no es lineal, independientemente de su tamaño o edad. Lo que normalmente llamamos pasado, presente y futuro, conforman tiempos coexistentes, o mejor, una amalgama indivisible, haciendo imposible separar la infancia de la fase adulta en una línea ascendente y sin vuelta.